This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Über dieses Buch

Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches, das seit Generationen in den Regalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Welt online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde.

Das Buch hat das Urheberrecht überdauert und kann nun öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich ist, kann von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheit und stellen ein geschichtliches, kulturelles und wissenschaftliches Vermögen dar, das häufig nur schwierig zu entdecken ist.

Gebrauchsspuren, Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Originalband enthalten sind, finden sich auch in dieser Datei – eine Erinnerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat.

Nutzungsrichtlinien

Google ist stolz, mit Bibliotheken in partnerschaftlicher Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichtsdestotrotz ist diese Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen.

Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien:

+ *Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken* Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sie diese Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden.

+ *Keine automatisierten Abfragen* Senden Sie keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen über maschinelle Übersetzung, optische Zeichenerkennung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen nützlich ist, wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen unter Umständen helfen.

+ *Beibehaltung von Google-Markenelementen* Das "Wasserzeichen" von Google, das Sie in jeder Datei finden, ist wichtig zur Information über dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuche zu finden. Bitte entfernen Sie das Wasserzeichen nicht.

+ *Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität* Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA öffentlich zugänglich ist, auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechtsverletzung kann schwerwiegende Folgen haben.

Über Google Buchsuche

Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Welt zu entdecken, und unterstützt Autoren und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. Den gesamten Buchtext können Sie im Internet unter `http://books.google.com` durchsuchen.

EducT
1821
600.470

EBNER-ESCHENBACH
LOTTI, DIE UHRMACHERIN

Needler

HENRY HOLT AND COMPANY

[illegible] 13211.60.475

Harvard College Library

FROM

Mrs. J. C. Rumble

3 2044 102 865 375

Gertrude Rumble

Lotti, die Uhrmacherin

von

Marie von Ebner-Eschenbach

EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

GEORGE HENRY NEEDLER

ASSOCIATE PROFESSOR OF GERMAN IN UNIVERSITY COLLEGE, TORONTO

NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

1908

Educ T 21.300.4.10

Mrs A C Rumble

COPYRIGHT, 1908,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

PREFACE

THIS text of *Lotti, die Uhrmacherin* follows that of the last separate edition issued by Gebrüder Paetel, advantage being taken of the reprinting to remove two or three errors, after consultation with the publishers. The Notes have been limited almost strictly to such explanations as the reader will need in translating and understanding the text. Only in the notices of the watchmakers and their craft, who loom up rather largely in the early pages of the story, have I deemed it best to save the student unnecessary labor by going more fully into details; but even here I have not reached absolute completeness, a few of the minor names mentioned in the text not occurring in any of the works of reference to which I have had access. The Introduction contains a brief biographical notice of the authoress. If what I say concerning the works of Marie von Ebner-Eschenbach seem to any reader rather a eulogistic pronouncement than substantiated criticism, let my excuse be the need for brevity and my simple conviction of this writer's greatness. *Lotti, die Uhrmacherin* has been chosen here, not as one of her most important works, but as being in style and substance suitable for the purpose. The student who through it first makes the acquaintance of Marie von Ebner-Eschenbach will be prompted, it may be, to pass on to her other works of larger scene and more momentous issues; or to ponder at leisure the philosophy of the "Aphorisms."

I take pleasure in recording the kindness with which the venerable authoress and her Berlin publishers gave their consent to the reprinting of the text in an edition for students' use.

G. H. N.

UNIVERSITY COLLEGE, TORONTO,
September, 1908.

INTRODUCTION

I

BIRTH in the year 1830, marriage at the age of eighteen, a wedded life of almost half a century, and then a decade of serene and still active old age, — such is in outline the life thus far of Marie von Ebner-Eschenbach. Outwardly uneventful, when viewed more closely it is seen to have been inwardly full and intense.

Her paternal ancestors were Slavonic (Czechisch) in nationality and Catholic in religion, her maternal ancestors German and Protestant. These two often conflicting racial elements of Austrian nationality were happily mingled in the veins of the authoress, who was to attain first place among the literary women of her country, and a place not far from first among all the German writers of her century.

Marie Dubsky was born on September 13th, 1830, at Zdisslawitz, an estate in Moravia which had belonged to her mother's family for a couple of generations. Her father, Baron Franz Dubsky, who came of an ancient aristocratic family in Bohemia, had served in the campaigns against Napoleon, later tales concerning which impressed themselves vividly on the mind of his daughter Marie. Stern, passionate, extreme in love and anger, was „dieſer fürchterliche, liebe, gute Papa." Her mother, Baroness Marie Vockel, was the granddaughter of a Baron

Friedrich von Vockel, a Saxon nobleman who had purchased the Zdisslawitz estate and made his home there. This mother, whose saintly picture was preserved for the growing child by the memory of the old servants who had known and revered her, died when Marie was two weeks, and her sister a little over a year old. Two brothers and a sister by her father's next marriage made the family in which she grew up. Her stepmother died when Marie had reached only her seventh year. Some three years later her father married again, and this second stepmother was head of the house during the remainder of Marie's girlhood. Her father, who was made a „Graf" in 1843, lived till 1873.

Left thus early motherless, Marie was yet fortunate in the affection of her stepmothers. With especial tenderness, too, was she cared for by „Großmutter Vockel" (her mother's stepmother), and by „Tante Helene" (her father's sister), who at successive periods took charge of the household at Zdisslawitz.

From her early years we see developing those natural qualities that make the greatness of the later full-grown woman: intense energy and indomitable perseverance, soaring imagination and uncompromising logic, warm-hearted kindliness and enduring optimism. Her early education was watched over by governesses, the succesive dynasties of whom she describes so entertainingly in her memoirs. From the common folk about her home she learned their native Czechisch, from the early governesses French, and only in her later girlhood was German made supremely her own. In course of time she made herself

familiar also with English, and was evidently well grounded in the classic languages. As was the custom with the Austrian aristocracy generally, the Dubsky family spent their winters in the capital, returning to the country estate in the early spring. From the time that she was nine years old Marie was taken regularly to the family box in the "Burgtheater." The performances thus witnessed resulted in turning the mind of the ambitious young girl to dramatic production herself. Even at that early age she began to compose (in French) little plays, which were performed by her and her circle of youthful friends. Corneille and the French classics, which she learned to recite, inspired imitative efforts on her own part, among them a pompous ode to Napoleon. It was not a little owing to this "Französischparlieren" being ridiculed by her cousin (and later husband) Moriz von Ebner-Eschenbach, that Marie realized her neglect of her mother's tongue. The influence of a new German governess at this time, and the reading aloud to her of German classic authors by her new stepmother, soon established German in its rightful place. The present of an edition of Schiller's works by the latter she calls „das für mich vielleicht denkwürdigſte Ereignis meiner Kinderjahre." Enthusiastic reading of history broadened her view. Indeed, throughout her life our authoress has been in many fields an untiring and serious student, not to be baffled by any obstacles. Her study of astronomy is perhaps worthy of passing mention, as through it she was led early to reflect upon the conflict between the scriptural and the scientific aspects of creation, and to reveal her doubts, with her usual

frankness and disconcerting logic, to her good friend and confessor, Father Borek. However great at times her perplexities, yet she never lost her „angeborene und unverwüſtliche Fröhlichkeit."

In 1848, that year of revolutionary disturbances throughout Europe, Marie Dubsky was wedded to her cousin, Baron Moriz von Ebner-Eschenbach, the only son of her father's sister. The Ebners came originally from Bavaria; this branch, which through Reformation times had remained Catholic, settled in Moravia. Moriz, educated at a Military Academy, was at the time of his marriage professor of physics and chemistry at the Engineers' Academy in Vienna; he had a successful professional career and rose ultimately to the position of Major-General and "Geniechef" at headquarters. After his retirement in 1874 he travelled extensively, and also in his later years tried his hand at literature, publishing a couple of stories (*Hypnosis perennis* and *Ein Wunder des heiligen Sebastian*). He died just as preparations were being made to celebrate the fiftieth anniversary of his marriage to Marie Dubsky. No children had been born to them. In spite of this absence of her own upon whom to lavish motherly affection, Marie von Ebner-Eschenbach has scattered through her works some of the most beautiful characterisations of children to be found in literature. As she says in one of her poems, „die Kinderloſe hat die meiſten Kinder."

For the greater part of her life Marie von Ebner-Eschenbach has made the Austrian capital her home, with frequent sojourns at her native Zdisslawitz, where her brother is head of the estate. The summer she has often spent

with intimate personal and literary friends at St. Gilgen in the Austrian Alpine country. Apparently the longest journeys taken by this home-loving authoress beyond the borders of her own country have been two visits to Rome in recent years. On the classic soil of Italy the still hale and ever active septuagenarian found inspiration for her latest novel *Agave*, a story of artist life.

II

The literary career of Marie von Ebner-Eschenbach is remarkable in one respect at least: it was only when she was approaching her fiftieth year that she found the proper field for her talents in the story and novel. Long years of apprenticeship in the writing of dramas, with occasional partial success, but generally with failure such as would have daunted any but a very brave heart, had to be passed through before she turned finally to the prose story and began that lengthy list of works which have made her the peer of the best among modern German novelists, where we meet with the names of Storm, Keller, Freytag and Heyse. This relative slowness in the maturing of her powers, too, is largely due to the fact that with her natural and spontaneous impulse to creative activity is coupled a rare faculty for unsparing self-criticism.

When she was eighteen years old, Grillparzer had discovered in some poems of hers submitted to him in manuscript by her sceptical stepmother „unverkennbare Spuren von Talent." Though she was early engaged with many literary projects, it was not until 1858 that she published (anonymously) her first work, a humorous prose satire of

the society of the day, in the form of letters written by a female patient to a pedantic physician, and entitled *Aus Franzensbad. Sechs Episteln von keinem Propheten.* If we set this and early poetic efforts aside, her works fall into two classes, roughly speaking, divided by the year 1875; the former being made up of dramas, the latter of various forms of prose fiction. Along with these two classes should be noted, as the sublimated essence of her life's philosophy, the *Aphorismen*, the first of which appeared in 1878, others being added to the collection in later years. With the uncompromising spirit characteristic of her, all of the productions of the first period — a long series of dramas — have, for the present at least, been excluded from the edition of her collected works. And yet among them are evidently some noteworthy plays, which those who know the authoress in her later works would not willingly see lost to further publication. *Maria Stuart in Schottland* (1860), in blank verse, was several times presented by Eduard Devrient in Karlsruhe. In substance it is a voice raised on behalf of Mary, who is pictured as passionate but blameless. Then follow four plays dealing with various phases of modern social life. After them *Marie Roland* (1867) places before us this heroine of the French Revolution more in her personal aspect as a woman. In *Doctor Ritter*, a one-act play also in blank verse, Marie Ebner gives a graphic picture of her favorite Schiller, into whose soul and heart she saw so clearly. The last of her dramas was *Das Waldfräulein*, a comedy satirizing the Viennese aristocracy. None of all these plays has maintained a place in theatrical repertoires, though two or three of them

were several times presented in the "Burgtheater" and elsewhere. The critics of the day being, with a few notable exceptions, harshly hostile to her latest production, our authoress, repulsed but not vanquished in spirit, ceased her heroic efforts to conquer the stage. Her feeling of resignation, however, was far from being a confession of defeat. Within a few years success came to her in another field; and it is evident, too, when we perceive the telling dramatic structure of her novels, that this long apprenticeship to the drama was not without its reward. During the past thirty years — from the forty-fifth to even later than the seventy-fifth year of her age — have appeared in almost unbroken succession those numerous works in prose fiction upon which, with the *Aphorisms*, her fame now firmly rests.

A small volume of *Erzählungen*, published by Cotta in 1875, first caught the public ear. The longest of these little stories (*Ein Spätgeborner*) is evidently written from the heart, and presents in the person of the idealist and indefatigable hero, a writer of plays, the experiences of the authoress herself. It also offers incidentally some healthy criticisms, such as Marie Ebner has introduced into many of her works. *Die erste Beichte*, another of the stories in this first volume, is largely autobiographic. *Božena* (1876), her first longer novel, (the authoress, it may be said, made no hard-and-fast artificial distinction between Erzählung, Novelle, Geſchichte, Roman) is the story of the life of a faithful maid, unswerving in rectitude and of undying devotion. In *Die Freiherren von Gemperlein* (1877), we see for the first time Marie Ebner's

fantastic and kindly humor. *Lotti, die Uhrmacherin* (1880), describes the meeting of the skilled artisan and the literary life-currents in Vienna. The next few years witness the appearance of many *Erzählungen*, and of those stories included under the general title *Dorf- und Schloßgeschichten*, portraying the life of peasant folk and country nobility in their interrelation, with considerable local (Moravian) coloring; among the earlier ones may be noted especially *Nach dem Tode*, *Die Unverstandene auf dem Dorfe*, *Der Kreisphysikus*, *Jacob Szela*, also that unique little story of the dog *Krambambuli*. Now from one, now from the other, as the humor seizes her, our authoress continues to draw her subjects from Vienna with its infinite gradations of social or political life, or from the varied country life of her native Moravia, occasionally combining the two. No one has given such portraits as she of the Austrian aristocracy, whether seen at the capital or at the country seat. We see them as if alive before us, these typical representatives of their class, pictured, in their virtues or their vices, with such evident truthfulness to nature, yet with an insight always tempered by kindliness. It would be out of place in this short notice to give even the titles of all these stories of varying length and character, wherein is to be viewed a rich gallery of exquisitely drawn portraits. Of her longer works *Das Gemeindekind* (1886), *Unsühnbar* (1889) and *Glaubenslos?* (1893) are commonly considered to be the greatest. *Das Gemeindekind* has for its central thread the heroic struggle of the boy Pavel Holub, who is left, through the death of his criminal father and the imprisonment of his mother, to make a

way for himself through disgrace to an honored name. It is an equally intense, but less sombre, *Frau Sorge.* In it we meet the schoolmaster Felix Habrecht, one of Marie Ebner's noblest creations. *Unsühnbar* is the history of the conscience of an aristocratic lady whose life is the expiation of a guilt into which passion momentarily led her. As a study of passionately honest human nature it is enthralling; the foundation of the story seems to me at one vital point too weak for the superstructure. *Glaubenslos?* pictures a noble-minded priest in a sequestered parish, whose heroic faith in humanity stands the test of most discouraging experiences and leads him finally to remain „ein ſtiller Hüter an einer der unzähligen Quellen, aus denen Heil und Unheil in die Welt fließt." Her later stories, *Das Schädliche, Bertram Vogelweid, Die Totenwacht, Verschollen,* down to the recently published *Agave,* treat of the various phases of inner life, and are evidence of a vigor on the part of the writer of them continuing unabated into years of maturity.

Of the *Aphorisms,* the first instalment of which appeared midway in the authoress's career, it is impossible to speak too highly. Here we have the golden essence of the life of Marie Ebner, the writer and the philosopher. In sentences of rare linguistic perfection, simple in their beauty and as compelling in their wise insight and their originality as if they were long-established currency, she has here written down her thoughts in maxims worthy of a Goethe or a La Rochefoucauld. These *Aphorisms* are sure to maintain a place among the best of their kind.

Marie von Ebner-Eschenbach belongs to no "school."

That she has been strongly influenced by writers so wide apart as Schiller and Turgenjeff shows the great fusing power of her independent character. She is an idealist without vague theorisings, a naturalist without sensationalism or love of sketching the simply base. Her subjects are, almost all of them, distinctly modern; no phase of life is too tragic to repel her. Yet while Sudermann or Hauptmann often seem to be consumed themselves in the very intensity of the scenes they draw, Marie Ebner, equally intense, stands aside, after the manner of the chorus in the Greek tragedy, preserving the balance of her senses even in the contemplation of the most tragic scenes of life. She often portrays the terrible; but, unlike most of the naturalist school of modern writers, not merely to terrify. In her sketches, too, of the moral and religious phases of the modern world of humanity ever struggling upward, the most vital questions are confronted with absolute and cheerful frankness; but she has, even in the earliest of her published works, already passed the stage of mere pessimistic doubt in which so many of her contemporaries in the closing decades of the century lie mired. „Die glücklichen Peſſimiſten!" runs one of her satiric aphorisms, „Welche Freude empfinden ſie, ſo oft ſie bewieſen haben, daß es keine Freude gibt." She has not the charming romantic vein or fine local coloring of Storm; yet her lofty idealism acts as a stronger tonic, because the resignation that, like Storm, she often teaches, does not, as his generally does, end in resignation merely. All Kopfhängerei is brushed aside, hope and virile confidence in self remain. Her humor, often fantastic, reminds us at times of

Keller. But she does not revel in such elaboration of details. Her novels and other stories are very compact in form; nothing in them is superfluous. They are always simple in plot, but rich in thought-substance. She never aims at that intricacy of plot and those strikingly dramatic turns of narrative in which the great master of the short story, Heyse, is so skilful. There is, however, in nearly all of her characters a naturalness and life-like warmth such as rarely animates Heyse's creations.

The works of Marie Ebner as a whole are what we might call, broadly speaking, didactic in tone. There is an educative purpose hidden within them. The authoress resembles George Eliot in her earnestness. But very seldom, indeed, does this inward moral purpose protrude itself to mar their esthetic value as works of literary art. And this value is exceptionally high; higher than that of her English contemporary; while she is her equal in intellectual fibre, — witness *Das Gemeindekind*, *Verschollen*, *Glaubenslos?* and the *Aphorisms*. In what may be called the universality of her genius, — the power to appeal to people of other lands beside her own — she ranks higher, probably, than any of her German contemporaries.

III

There is as yet no complete uniform edition of the works of Marie von Ebner-Eschenbach. Most of them are contained in *Gesammelte Schriften von Marie von Ebner-Eschenbach*, in nine volumes, published by Gebrüder Paetel, Berlin, who have also issued nearly all of the works of this collection in separate volumes, as well as

several others not included in it. A little volume of selections made by the authoress herself from her works, and intended for youthful readers, appeared in 1907 from the same firm, under the title *Aus meinen Schriften.* Three of her earlier productions — a volume of *Erzählungen*, and two stories, *Božena* and *Margarete*, — are published only by Cotta. The dramas with which she began her public literary career have not been reprinted, the authoress apparently wishing to exclude them from her collected edition.

Marie von Ebner-Eschenbach has herself told the story of her life to the age of fourteen years in a series of articles in the *Deutsche Rundschau*, which have since been published in book form under the title *Meine Kinderjahre. Biographische Skizzen von M. v. E.-E.* (Berlin, Gebr. Paetel, 1906). She contributed also an autobiographical sketch to K. E. Franzos' *Geschichte des Erstlingswerkes.*

Beside the account of her life and works in the histories of German literature, where her importance is being more and more clearly recognized, there is already a large list of books and articles of various kinds devoted specially to her. The most important of these are Anton Bettelheim's *Marie von Ebner-Eschenbach. Biographische Blätter* (Berlin, Gebr. Paetel, 1900), Moritz Necker's *Marie von E.-E. nach ihren Werken geschildert* (Leipzig, G. H. Meyer, 1900), and Gabriele Reuter's monograph in the series *Die Dichtung* (Berlin, Schuster u. Loeffler). The celebration of her seventieth birthday in September, 1900, called forth a host of tributes, the chief of which are enumerated in the appendix to Bettelheim's work.

Lotti, die Uhrmacherin

Lotti, die Uhrmacherin

I.

Fräulein Lotti war soeben erwacht. Die Repetieruhr, die an einem zart geschweiften Schnörkel am rechten Kopfende des altertümlichen, reich geschnitzten Bettes hing, schlug mit zartem Klange sechsmal an. Gleich darauf begann die deutsche Stockuhr, eine solide Arbeit Meister Anton Schreibelmeyers, von der Kommode am Pfeiler aus, die Morgenstunde zu verkünden. — Auf, auf! befahl ihre gebieterische Stimme, an die Arbeit! der Tag beginnt! Ihre Glocken hatten kaum ausgezittert, als auch schon die französische Wanduhr in aller Bescheidenheit, eilig und leise zu melden begann: Sechs! sechs! gehorsamst zeig' ich's an.

Eine kleine Pause — und am linken Kopfende des Bettes erhob das Seitenstück der Repetier-, eine Spieluhr, ihre Silberstimme und gab ein Schäferliedchen zum Besten, so lieblich, als hätten kleine Engel es gesungen.

Mit unendlichem Wohlgefallen lauschte das Fräulein dem Konzerte, das ihre Uhren abhielten, und hätte in den Schlußgesang beinahe mit eingestimmt, so fröhlich war ihr zu Mute. An dem Lichte, das durch die herabgelassenen Vorhänge in das Zimmer drang, erkannte sie, daß es heute einen schönen Tag gebe — war das nicht genug, um den reichen Quell von Heiterkeit in ihrer Seele zum Überströmen zu bringen?

Sie stand auf und kleidete sich an; sehr sorgfältig zwar, aber ohne dabei mehr als durchaus nötig war, in den Spiegel zu sehen, denn — sie war sich kein angenehmer Anblick. Die Zeit, in der sie ihren Mangel an Schönheit gar schmerzlich und fast wie eine Schmach empfunden, war freilich vorbei. Jetzt, mit fünfunddreißig Jahren als ehrenfeste alte Jungfer, hatte sie längst aufgehört, ihr Äußeres gehässig anzufeinden, aber so ganz erloschen war das letzte Fünkchen Eitelkeit in ihrem Frauenherzen doch nicht, wenn es sich auch nur in dem Gedanken aussprach: Es ist ein Glück, daß ich anderen anders vorkomme als mir selbst, sonst könnte mich niemand leiden.

Nach beendeter Toilette begab sie sich aus dem Schlafin das Wohnzimmer. Es war ein trauliches Gemach, dessen Fenster auf einen kleinen, Platz sah — einen sehr kleinen, denn er wurde von nur vier Häusern gebildet; doch war er luftig und hell und gewährte den Anblick eines beträchtlichen Stückes Himmel, was gewiß kein geringer Vorzug war. Es will etwas heißen, im Herzen der Zivilisation zu wohnen, im Mittelpunkt der Hauptstadt, tausend Schritte vom Dome, den zu sehen viele Leute tausend Meilen-weit hergezogen kommen, und dabei von seinem Fenster aus Wetterbeobachtungen fast wie Knauer, und das Studium des Sternenlaufes, fast wie ein Chaldäer, betreiben zu können, Wolken und Vögel ziehen, und der Sonne und dem Mond ins Gesicht zu sehen.

Dieses Stück Himmel, obwohl nur aus einem Fenster sichtbar, erhellte dem Fräulein die ganze im übrigen ziemlich finstere Wohnung und ließ ihr das Erklimmen der drei Stockwerke, die zu derselben hinauf führten, als eine

höchst anmutige Promenade erscheinen, weniger beschwerlich als eine Bergbesteigung, und beinahe ebenso lohnend.

Aber nicht nur der Himmel über dem Platze, auch die Häuser auf dem Platze und die Menschen, die in ihnen wohnten, nahmen das Interesse Fräulein Lottis in Anspruch. Die Fenster des gegenüberliegenden Hauses, das den Platz gegen Osten in einem stumpfen Winkel abschnitt, glänzten schon im Sonnenschein. Bei den reichen Leuten in der Bel-Etage sind die Gardinen noch nicht aufgezogen; dort schläft man in den Tag hinein, sieht den Himmel nie in seinem ersten, sanft umflorten Blau, in seiner duftigsten Schönheit. Im dritten und vierten Stock hingegen gibt's freien Eintritt für Licht und Luft des goldenen Maimorgens.

Auf den Mauervorsprüngen der beiden Häuser nebenan trippeln dicke graue Tauben in großer Aufregung. Sie warten voll Ungeduld auf das Frühstück, das ihnen Lotti auf dem Fenstergesimse zu servieren pflegt. Kaum weniger gespannt als sie, sehen noch andere Geschöpfe dem anziehenden Schauspiel der Taubenfütterung entgegen. Es sind die nächsten Nachbarn des Fräuleins, und sie gehören zu ihren Bekannten, wenn auch nicht zu ihrem Kreise. Der Nachbar zur linken erhält ihren ersten Gruß, dann kommen die Nachbarn zur Rechten. Jener, ein gebrechliches Männchen, engbrüstig und kahl, das Urbild eines alten Damenschneiderleins, diese, drei frische Jungen, mit runden, Dank der frühen Morgenstunde, sauber gewaschenen Gesichtern. Prächtige Bursche, noch zu jung für die Schule und doch beinahe schon der weiblichen Zucht entwachsen; mit Worten wenigstens richtet die Mutter

nichts mehr bei ihnen aus, obwohl sie dieselben nicht spart, die brave Frau. Der Mann und Vater hat seine Werkstätte nebenan in den Hof hinaus und plagt sich an der Drehbank vom Morgen bis zum Abend. Er ist Pfeifenschneider, aber im Rohre scheint er nicht zu sitzen, und Überfluß hat er nur an Kindersegen. Die drei Erstgeborenen haben angefangen sich um den besten Platz am Fenster zu balgen, die Mutter tritt unter sie, ein zweijähriges Mädchen auf dem Arme, zieht den Pantoffel vom Fuße und schlägt wacker auf die Buben los. Der Pantoffel fällt, gleich der Hand des Schicksals, ohne Unterschied auf das Haupt des Gerechten wie des Ungerechten, und bald herrschen Ruhe und Frieden. Die neuen Horatier liegen still nebeneinander im Fenster und beobachten die grauen Tauben, mit innigstem Verständnis für ihre Raufluſt und ihren guten Appetit.

Die Aufmerksamkeit des Schneiderleins hingegen ist auf das Fräulein gerichtet. Das braune Mohairkleid, das seine Gönnerin heute zum erstenmal angetan hat, ist seiner Hände selbsteigenes Werk. Der Schnitt hat sich seit wenigstens zehn Jahren als vortrefflich bewährt, und genäht und ausgefertigt ist das Kleidungsstück mit einer Sorgfalt, die ihresgleichen sucht. Alles solid und geschmackvoll. Der Rock so faltenreich, die Taille weder zu lang noch zu kurz, sondern gerade dort angebracht, wo der liebe Gott sie hingesetzt hat. Sie wird von einem breiten Gürtelband umgeben, aus reiner Seide fein, weich und dauerhaft. Aus demselben Stoffe bestehen auch die Biais, die den Kragen und die enganliegenden Ärmel schmücken. Von diesen heben sich die glatten

Manschetten, die das Fräulein zu tragen pflegt, gar schön ab, und bilden die schneeweiße Einfassung der zarten schlanken Hände. Ach, diese Hände! das Schneiderlein vermag sie niemals ohne innere Rührung zu betrachten. Sie waren das erste, was er erblickte in jenem unvergeßlichen Momente, in dem er die Augen aufschlug, die er für immer geschlossen zu haben meinte, freiwillig geschlossen, nach schwerem entsetzlichen Kampfe. Der Alte besinnt sich nur noch wie eines bösen Traums des hoffnungslosen Elends, das ihn zu einer Tat der Verzweiflung getrieben; er hat die Ursache fast vergessen und begreift ihre Wirkung nicht mehr. „Ich muß wahnsinnig gewesen sein!" sagt er jetzt, wenn er der Stunde gedenkt, in welcher er sein kleines Töchterchen zu sich gerufen, Tür und Fenster desselben Zimmers, das er heute noch bewohnt, verriegelt, und das Kohlenbecken entzündet hat.

Damals hatte der Zufall Fräulein Lotti zur Retterin des armen Schneidermeisters gemacht, ihre Güte machte sie zu seiner Beschützerin. Nachdem er unter ihrer Pflege gesund und wieder erwerbsfähig geworden, sammelte sie allmählich für ihn einen kleinen Kundenkreis. Der Schneider befand sich jetzt in guten Verhältnissen, war sogar imstande einen Sparpfennig zurückzulegen. Er hätte das ruhigste Leben gehabt, wenn nur die revolutionären Ideen seiner Tochter nicht gewesen wären. Aber die Leopoldine, ein ehrgeiziges junges Ding, ein Feuerkopf, hatte an den Arbeiten des Vaters immer etwas auszusetzen und schwärmte, zu seinem Grauen und Entsetzen, für die unsinnigsten, lächerlichsten, abscheulichsten Moden, nämlich für die neuesten.

Soeben haben sie wieder einen scharfen Streit gehabt und sitzen jetzt einander gegenüber im Fenster und nähen an einer schwarzen Seidenmantille mit einem Eifer, den ihr nicht ganz ausgebrauster Zorn beflügelt. Die Mantille braucht erst morgen fertig zu werden, wird es aber gewiß heute noch, wenn die Furie anhält, mit der Vater und Tochter die Nadel führen.

Inzwischen hat sich das Dachfenster über der Schneiderwerkstätte geöffnet; eine Frau und eine Katze sind an demselben erschienen, beide wohlgenährt und weißhaarig. Die Katze schleicht zur Morgenpromenade auf das Dach hinaus, bleibt öfters stehen und wirft begehrliche Raubtierblicke nach den Tauben, die von Fräulein Lotti gefüttert werden. — Wer eine von Euch erwischen könnte! denkt sie. Saubere Weltordnung, in der wir leben! — Gäb's eine Gerechtigkeit — ich hätte Flügel!

Frau Katze schüttelt den Kopf, schließt die Augen, leckt die fadendünnen Lippen und gähnt wie ein Tiger.

Ihre Gebieterin hakt den Fensterflügel ein, damit die Spaziergängerin bequem eintreten könne, wenn es ihr genehm sein würde, heimzukehren. Die Rückkunft ihres Lieblings kann die Bewohnerin der Dachstube nicht abwarten, sie muß an ihren Posten, in den kleinen Laden im Durchhause nebenan, wo sie im Winter altgebackenes Brot, im Sommer auch Obst feilbietet, und zu allen Jahreszeiten Näschereien, die ihre Katze verschmähen würde, die aber an den Schulkindern beharrliche Abnehmer finden.

Fräulein Lotti sandte bereits viele Grüße zu der dicken Frau empor, die so freundlich aussah wie des Teufels

Großmutter, und sich's lange überlegte, bevor sie mit einem kaum merkbaren Nicken dankte. Aber auch damit ist Lotti zufrieden. An Zuvorkommenheit von Seite der Frau Brotbesitzerin wurde sie nie gewöhnt und hat auch kein besonderes Herzensbedürfnis danach. Sie wünscht nur, konservativ wie sie einmal ist, daß alles beim Alten bleibe, und daß sie sich täglich sagen könne, was die Potentaten jährlich einmal in ihren Thronreden sagen: „Unsere Beziehungen zu den Nachbarstaaten sind die freundschaftlichsten."

II

Lotti schloß ihren unersättlichen Tauben das Fenster vor den Schnäbeln zu und zog sich in das Zimmer zurück. Auf einem Tischchen, in der Nähe des Kamins, hatte Agnes, die goldene Säule des kleinen Haushalts, schon alle Vorbereitungen zum Tee getroffen. Lotti begann nun, ihn zu bereiten. Dabei musterte sie ab und zu ihr Stübchen mit wohlgefälligen Blicken.

Je länger sie es bewohnte, desto gemütlicher erschien es ihr, desto mehr mußte sie selbst die geschickte Benützung des Raumes bewundern, die es möglich gemacht, so viele Tische, Schränke und Schränkchen in dem schmalen Zimmer unterzubringen. Sehr frei bewegen konnte man sich darin freilich nicht, am wenigsten dann, wenn zufällig mehrere Schranktüren zu gleicher Zeit offen standen. Doch — was lag daran? Lotti empfing ja keine Gäste, hatte auch für solche nicht versorgt. Außer dem Fauteuil, den sie bei ihren Mahlzeiten benützte, war nur noch ein Sitzmöbel vorhanden, ein altdeutscher, geschnitzter Holz-

seſſel, ein wahrer Ausbund von Schwerfälligkeit. Er überragte, kaum beweglicher als ein Berg, einen Arbeitstiſch, auf dem mehrere zerlegte Uhrwerke unter Glasglocken, und alle erdenklichen Uhrmacherwerkzeuge lagen. Auf der linken Seite des Fenſters, in der dunklen Ecke, welche das Zimmer dort bildete, befand ſich ein großer, bis an die Decke reichender Schrank. Der glich einer gotiſchen Kapelle, war aber ein Schreibtiſch, ſehr ſchön, ſehr merkwürdig und ſehr unbequem — der Schreibtiſch einer Perſon, die nicht ſchreibt. Um ſo zweckmäßiger war der niedrigere Bücherſchrank, der den größten Teil der Längenwand, dem Eingange zu Agneſens Zimmer gegenüber, einnahm. Schlanke Säulen mit korinthiſchen Kapitälchen verzierten die Glastüren des Aufſatzes, hinter deſſen blanken Scheiben eine ſehr gemiſchte Geſellſchaft friedlich beiſammen wohnte.

Da ſtanden Schillers Werke in einem Bande, im allerdings ziemlich abgenützten Prunkgewand aus rotem Saffian, neben zwei kleinen dicken Büchlein in ſchweinsledernen Schlafröckchen, den Mémoires du Maréchal de Bassompierre. Goethes Benvenuto Cellini hatte zwei ganz unähnliche Nachbarn, Dom Jacques Martins Histoire des Gaules und ein ehrwürdiges Inkunabel: Unſer lieben frawen pſalter, gedruckt zu Augspurg. Von Luca Zeiſſelmair. Am mitwoch nach Jakobi. In dè iar als man zelet 1495. Gibbons Geſchichte des Verfalles des römiſchen Reiches blickte gnädig auf den Herrn Quintus Fixlein herab, Krummachers Parabeln lehnten ſich mit naiver Zutraulichkeit an die Annalen des Tacitus. Leſſings Laokoon war durch ein Verſehen mitten

hinein geraten zwischen den Barometermacher auf der Zauberinsel und die Familie von Halden; Prinz von Gotland, der Bramarbas und Himmelstürmer, hielt sich ruhig neben dem weisen Paskal. Viele Klassiker der Weltliteratur, alte und neue, fanden sich durch irgend ein Hauptwerk vertreten; vollständig vorhanden jedoch waren alle Lehrbücher der Uhrmacherkunst. Ihre lange, majestätische Reihe wurde durch Hieronymus Cardani (1557) eröffnet und schloß mit M. L. Moinet's: Traité général d'Horlogerie.

Kein einziges von allen diesen Büchern war seiner Eigentümerin ganz fremd, mit manchen stand sie auf dem vertrautesten Fuße, und gerade in diese vertiefte sie sich mit dem größten Vergnügen immer von neuem. Denn, meinte sie, ein schönes Buch nicht wieder lesen, weil man es schon gelesen hat, das ist, als ob man einen teuren Freund nicht wieder besuchen würde, weil man ihn schon kennt.

Übrigens — ein gutes Buch, einen guten Freund, die lernt man nicht aus. Ein weises Buch ist eben so unergründlich wie ein großes Menschenherz.

Viele dieser Werke besaßen außer ihrem eigenen, auch noch einen besonderen, für Lotti unschätzbaren Wert. Sie waren mit Randbemerkungen von der Hand eines Mannes versehen, der ihr unter allen Lebenden am höchsten gestanden hatte — ihres Vaters.

Sie meinte ihn sprechen zu hören, wenn sie die kurzen, zierlich geschriebenen Sätze, Früchte reiflicher Überlegung und solider Fachkenntnis, überlas.

Meister Johannes Feßler hatte nicht zu den Leuten ge-

hört, die einen Gedanken deshalb schon für gut halten, weil er in ihrem Kopf entstanden ist. Das Handwerk, das er ein halbes Jahrhundert hindurch getrieben, hatte ihn gelehrt dreißig „vielleicht" und „ich glaube" leichter auszusprechen, als ein: „So ist's", oder ein: „Das steht fest."

Ein gewissenhafter Uhrmacher, wie er gewesen war, ein Mann, der so oft erfahren hatte, daß am Ende einer Reihe scheinbar richtiger Schlüsse ein Irrtum lauern kann, der hütet sich wohl, leichtsinnig Behauptungen aufzustellen. Dafür haben die seinen aber auch bei allen Leuten, die es verstehen, einen Ausspruch auf dessen Feingehalt an Wahrheit zu prüfen, ihr gehöriges Gewicht.

Aus den Randglossen des Meisters ließ sich erkennen, wie ernst es ihm war mit seinem Beruf, und welche Liebe er für ihn hegte. Man sah es wohl, was er auch gelesen hatte, wie sehr ein Buch seine Aufmerksamkeit gefesselt haben mochte, seines Handwerks hatte er dabei nie vergessen. Niemals war ein bemerkenswertes Ereignis in der Geschichte der Menschen zu seiner Kenntnis gekommen, ohne daß er gesucht hätte, es mit einem eben solchen in der Geschichte der Uhren in Verbindung zu bringen. So fand sich zum Beispiel in einem historischen Werke, an einer Stelle, wo die Rede war vom Tode Kaiser Rudolphs von Habsburg, von Feßlers Hand die Anmerkung: — „In demselben Jahre erhielt die Kirche von Canterbury eine Schlaguhr, für welche 30 Pfd. St. bezahlt wurden." Weiter, als der „goldenen Bulle" Erwähnung geschah, hatte der Meister seinerseits erwähnt: „Gleichzeitig ehrte die Stadt Bologna sich selbst, indem sie die erste öffent-

liche Uhr aufstellen ließ." — Noch weiter: „Eduard III. entsagt seinen Ansprüchen auf den französischen Thron — und" — fügte Feßler hinzu, „erteilt dreien Uhrmachern aus den Niederlanden Schutzbriefe, damit sie nach England kommen können. Anno 1368." — In demselben Geschichtswerke war der Beiname König Karls V., der Weise, nachdrücklich unterstrichen und daneben stand: „Muß, wie der gleichnamige große deutsche Kaiser, eine besondere Freude an den Werken der Uhrmacherkunst gehabt, ja vielleicht selbst dabei Hand angelegt haben." Der berühmte Meister Jouvence hätte sich sonst schwerlich erlaubt, eine seiner Uhren mit der Inschrift zu versehen:

Charles le Quint, Roi de France
Me fit par Jean Jouvence.

Der nämliche weise König ließ auch (1364) Herrn Heinrich von Wick nach Paris kommen, wo dieser eine Uhr für den Turm des Königl. Schlosses verfertigte. Er erhielt Wohnung in demselben Turm und eine Besoldung von sechs Sous täglich. —

Noch andere Randglossen machten darauf aufmerksam, daß Luther seine Bibelübersetzung zu derselben Zeit geschrieben hat, zu welcher Peter Hele, Andreas Heinlein und Caspar Werner in Nürnberg die ersten Taschenuhren zustande brachten; daß, im Jahre des Unterganges der spanischen Armada, Andreas Landek, Schüler Abraham Habrechts und Verfertiger der ersten Kirchenuhr in Nancy, zu Wertheim in Franken geboren wurde; daß Anno 1690 — glorreichen Andenkens für Deutschland wegen der Gründung der Universität Halle, und für Frankreich wegen der Siege Luxemburgs, Catinats und Tourvilles — in Paris,

wo bisher nur kleine Taschenuhren beliebt gewesen, plötzlich sehr große in die Mode kamen . . . Und so weiter! noch viele wichtige und höchst seltsame Zusammenstellungen, die jedem, der ein Herz hat für die Uhrmacherei, gar viel zu denken geben.

Was ihm selbst dabei eingefallen, hatte Meister Johannes niemals verraten, sehr oft aber sein Bedauern darüber ausgesprochen, daß er nur ein ungelehrter Mann war und nicht imstande, eine ausführliche und genaue Geschichte der Entwicklung der Uhrmacherkunst zu schreiben. Das beste Material, das es geben kann — wenigstens zu einem Hauptzweig eines solchen Werkes — besaß er selbst. Er hatte im Laufe seines langen Lebens eine Sammlung von Taschenuhren zusammengebracht, wie sie vor ihm so vollständig und lückenlos, schwerlich ein Privatmann (Herrn Asthon Levers ausgenommen, das versteht sich!) besessen haben dürfte. Lauter seltene und auserlesene Exemplare, jedes der Vertreter einer eigenen Gattung, jedes wertvoll an und für sich, und doppelt wertvoll als Teil des Ganzen, zu dem es gehört. Wäre diese Sammlung bekannt, sie wäre gewiß auch berühmt geworden, sie hätte die Bewunderung aller Kenner erwecken müssen. Aber dem Meister Johannes war um Berühmtheit gar nicht zu tun, und was die Bewunderung betrifft, die ihm eigentlich ganz recht gewesen wäre — wer hört nicht gerne loben, was er liebt? — so hat sie doch meistens Neid und Verlangen in ihrem Gefolge, die Feßler um keinen Preis zu erwecken wünschte. Er freute sich im stillen an seinem Schatze, was nicht heißen soll, daß er sich allein daran freute. Es gab zwei Getreue, die keine anderen Interessen kannten als

die seinen, für die sein Wort das Evangelium war, sein Beifall das Ziel aller Wünsche, seine Zufriedenheit das höchste Lebensgut. Die beiden waren seine Tochter Lotti und sein Ziehsohn Gottfried. „Meine Gesellen" nannte er sie in ihrer Kindheit, und später mit Stolz: „Meine Gehülfen." Endlich schien ihm auch diese Bezeichnung nicht mehr ehrenvoll genug, und er sprach sie niemals aus, ohne sich dabei in Gedanken zu verbessern: „Ich sollte eigentlich sagen: Meine Berufsgenossen . . . solche noch dazu, die im besten Zuge sind, mich zu überflügeln."

Daß sie es doch möchten, und recht bald, und recht weit — sein liebster Traum wäre erfüllt. Aber nicht allein dieser, jeder Traum von Erfolg und Glück, den er für seine Kinder im treuen Vaterherzen hegte, schien in Erfüllung gehen zu wollen. Ihr Lebensweg lag so glatt geebnet vor ihnen, sie waren so ganz geschaffen, die Bahn, die das Schicksal ihnen vorgezeichnet, eines auf das andere gestützt, ohne Abwirrung, ohne Wanken und Straucheln zu verfolgen. Sie waren beide brav und talentvoll, hatten ein und dasselbe geistige Interesse und dienten ihm mit dem gleichen Eifer. Niemals war ihre Einigkeit getrübt worden. Von dem Augenblick an, in welchem Feßler den kleinen Gottfried, den Sohn eines in der Fremde verstorbenen Verwandten, in sein Haus aufgenommen, hatte sich dieser, so jung er selbst war, zum Beschützer des noch jüngeren Mühmchens aufgeworfen. Gottfried war völlig verwaist, Lotti hatte vor kurzer Zeit ihre Mutter verloren.

Die beiden Kinder wuchsen munter heran. Er wurde ein kräftiger, ernster Jüngling von nachdenklichem, etwas

zurückhaltendem Wesen, sie ein hochaufgeschossenes, schlankes Mädchen, verständig, sanft, und dabei immer lustig und guter Dinge. Sie bewunderte und verehrte ihren Vetter und fürchtete seinen Tadel mehr noch als den ihres Vaters. Ihren ersten großen Schmerz erfuhr sie, als Gottfried nach London geschickt wurde, um dort seine Lehrjahre durchzumachen. Er selbst hatte die Stunden der Abreise kaum erwarten können, aber als sie herankam, war sie so düster und leidvoll, wie sie aus der Ferne licht und freudig erschienen. Lotti schluchzte bitterlich. Der frohe Mut, mit dem sie bisher der Trennung von ihrem Jugendgespielen entgegengesehen, war plötzlich verschwunden, sie wollte nicht mehr begreifen, warum er denn fort müsse, und wie es sich ohne ihn leben lassen solle.

Feßler jedoch bestand auf seinen Sinn. Er umschloß seine beiden Kinder in einer Umarmung, dann trennte er sie sanft: „Leb wohl, Gottfried," sagte er, „in drei Jahren bist du wieder bei uns. Geh, lieber Sohn. Im Vaterlande eines Harrison," — in seinen feuchten Augen leuchtete es begeistert auf — „eines Mudge, eines Arnold müssen unsere künftigen Meister leben. Wenn du heimkommst, werde ich von dir lernen."

Allein dieses Wort sollte nicht zur Wahrheit werden. Als Gottfrieds Lehrzeit um war, und er nach Hause zurückkehrte, behauptete er, bei seinen neuen Meistern nichts so gut gelernt zu haben, als seinen alten Meister und dessen Kunst zu schätzen. So berühmt jene auch seien, so teuer ihre Arbeiten bezahlt werden, Feßler dürfe sich mit dem größten von ihnen messen. Eines nur verstände auch der Geringste unter allen besser, nämlich seine Ge-

schicklichkeit geltend zu machen und zu verwerten. Diesen Vorwurf wies Feßler lächelnd zurück. Beehrten ihn nicht die vorzüglichsten Uhrmacher mit ihren Bestellungen? zögerten sie, ihren Namen in eine Uhr schreiben zu lassen, die aus seinen Händen kam?

Aber Gottfried schüttelte den Kopf und meinte, das sei es eben, was ihn kränke. — „Ihr Name auf deinem Werk! wo steht denn der deine? Wer kennt dich, wer weiß von dir? . . . Was hast du von deinen unvergleichlich schönen und genauen Arbeiten?"

„Die Freude, sie zu machen" war die Antwort Feßlers, und das Herz schwoll ihm vor Wonne über die Anerkennung, die sein weitgereister Sohn ihm zollte.

Die kleine Familie verlebte damals eine herrliche Zeit. Eine Zeit voll beseligenden Friedens und erfolgreicher Tätigkeit. Feßler war mit der Vollendung eines Chronometers beschäftigt, den er selbst für sein bestes Werk hielt. Gottfried lieferte dazu eine Kompensations-Unruhe von so einziger und zarter Ausführung, daß Meister Johannes bei ihrem Anblick laut ausrief: „Unübertrefflich!" — Dieses Lob hatte er noch nie einer Leistung gespendet, die aus seiner Werkstatt hervorgegangen war. Lotti hingegen gelang es, eine höchst merkwürdige und komplizierte Taschenuhr aus dem XVI. Jahrhundert in Gang zu bringen. Es bedurfte dazu außerordentlicher Geschicklichkeit, unsäglicher Geduld — aber welche Freude als sie belohnt wurden, und das seltsame kleine Ding seine abenteuerlich geformten Räder in Bewegung zu setzen begann. Feßler und Gottfried lachten, staunten, bewunderten; das Herz des jungen Mädchens pochte vor Ent-

zücken . . . Ja, es war eine herrliche Zeit! — warum mußte sie so rasch vergehen? Warum mußten ihr, die so erfüllt war von stillem und harmlosem Glück, Tage folgen voll Pein und Qual? Böse Tage, in denen die fleißigen Hände Lottis ruhten, aus ihrer Seele jedoch die Ruhe gewichen war. Tage, in denen alles, was sonst ihr Leben erhellte, ihr gleichgültig geworden, und das Leben selbst — eine Last.

III.

Diese schreckliche Zeit war nun längst vorüber; doch hielt Lotti die Erinnerung an sie in ihrer Seele wach. Sie wollte nicht vergessen, daß auch ihr ein gehöriges Maß an Leid und Enttäuschung zugeteilt worden, sie wäre sich sonst im Vergleich mit anderen Menschenkindern ungerecht bevorzugt erschienen. Wie vielen wird es denn so gut, mit ihr sagen zu können:

Ich habe das Leben, das ich brauche!

Ihrer alten Beschäftigung, zu der sie zurückgekehrt war, verdankte sie täglich neue Freude, verdankte ihr Frieden, Frohsinn und Unabhängigkeit. Wäre ihr Vater nur noch dagewesen, um dies alles mit ihr zu genießen! Aber leider, Meister Johannes ruhte schon seit geraumer Zeit in der kühlen Erde.

Er hatte keine Mühseligkeit des Alters kennen gelernt; niemals hatten ihm Auge und Hand bei der Ausführung der Gedanken seines erfinderischen Kopfes ihre Dienste versagt. Wohl waren seine Haare weiß geworden, hatten seine Wangen sich entfärbt, aber aus seinen klaren Zügen

leuchtete der Glanz einer unverwelklichen Jugend. Die Jugend des mit Bewußtsein Werdenden. Unermüdlich strebend und lernend, hatte er sich nicht Zeit genommen, recht zu überlegen, wieviel er schon erstrebt und erlernt — da plötzlich, ohne auch nur einen seiner Vorboten geschickt zu haben, trat der Tod an ihn heran.

Und jetzt, im Angesicht der ewigen Trennung, fiel dem Meister der Gedanke schwer aufs Herz, daß er seine Tochter fast mittellos in der Welt zurücklassen müsse. Er hätte ihr so leicht eine behagliche Wohlhabenheit sichern können! — Vor einem Jahre noch fand sich die beste Gelegenheit dazu, da bot ein reicher Kenner, der sich in die Uhrensammlung Feßlers vernarrt hatte, eine Summe dafür, eine lächerlich hohe Summe, wahrhaftig ein Vermögen. Allein Johannes hatte nicht einmal geschwankt, war ruhig dabei geblieben: „Die Uhren sind mir nicht feil!"

Über diesen Leichtsinn, diese törichte Selbstsucht machte er sich in seiner letzten Stunde bittere Vorwürfe und bat noch sterbend seinen Sohn Gottfried, jenen abgewiesenen Käufer aufzusuchen und ihm zu melden, die Sammlung, nach welcher er so heißes Verlangen trage, stehe ihm nun zur Verfügung. Lotti jedoch erklärte, daß sie ebenso gern ihre Seele verkaufen ließe, wie diese Uhren.

So blieben sie denn in ihrem Besitze, wenn auch nicht ohne manchen harten Kampf. Die Sammlung Meister Feßlers war allmählich doch in einem Kreise von Kennern und Liebhabern zu dem ihr gebührenden Rufe gelangt. Es fehlte nicht an zudringlichen Leuten, die trotz der standhaften Zurückweisungen, die sie erfuhren, immer wieder

erschienen, immer neue Bewerbungen anstellten, immer glänzendere Anerbietungen machten. Das war denn oft herzlich langweilig, trug aber nur dazu bei, die Liebe, welche Lotti für ihre Uhren empfand, noch zu erhöhen. Sie hörte niemals auf, ihnen ihre Sorgfalt angedeihen zu lassen, und wenn es noch so viel zu tun gab, und wenn die Zeit noch so sehr drängte, ging sie nicht an ihr Tagewerk, ohne ihren Uhren einen Besuch abgestattet zu haben. Hätte sie das jemals unterlassen müssen, die rechte Begeisterung, die rechte Lust zur Arbeit hätte ihr gefehlt.

Auch heute war sie an das Schränklein getreten, das in der Ecke stand neben der Schlafzimmertür, dem großen Schreibtisch gegenüber. Eben fiel ein Sonnenstrahl schräg durch das Fenster auf das Kästchen, auf Lottis Hände, und als sie die erste Lade öffnete, schlüpfte er sogleich hinein. Prächtig war's, wie er die kleinen ehrwürdigen Meisterwerke beleuchtete, welche darin auf einem Bettlein von purpurrotem Samt lagen.

Die glatten Gehäuse aus Messing, Kristall, Silber und Gold und die reich verzierten, und die durchbrochenen und in diesen die sorgfältig geputzten, polierten und wieder zusammengesetzten Werke erglänzten und gaben dem leuchtenden Strahl des Lichtes, der sie in ihrer Verborgenheit und Ruhe besuchen kam, seinen Gruß zurück. Das war Lade Nummer Eins!

Sie enthielt drei sogenannte „lebendige Nürnberger Eier" und drei „Halsorln." Kein einziges Stück jünger als dreihundert Jahre, manches noch älter und gerade die ältesten von der künstlichsten Beschaffenheit. Was wollten sie nicht alles können, diese kleinen Maschinen, was trau-

ten sie sich nicht zu? Sie begnügten sich keineswegs damit, die bürgerlichen Stunden anzuzeigen und zu schlagen, und den Schläfer zu wecken, wann immer es ihm beliebte, auch den Wochen- und Monatstag verzeichneten sie, kontrollierten die Aspekte und Phasen des Mondes und behaupteten, den Stand der Sonne nachweisen zu können. Sie wandten den Himmelszeichen ihre Aufmerksamkeit zu, wußten Auskunft zu geben über die Sternzeit und nahmen Notiz vom türkischen Kalender . . .

Wahrhaftig, die braven Männer, denen sie ihre Entstehung verdankten, hatten sich Schweres vorgesetzt — und mit wie geringen Mitteln gedachten sie es zu erreichen! Mit Spindelechappements — mit Löffelunruhen, deren kläglich humpelnder Gang von einer Schweinsborste reguliert wurde! Sie verfertigten alle Räder aus Eisen, und von einer Schnecke war ihnen nicht einmal die Ahnung aufgekommen.

Aber so ärmlich ihre Kunst, so reich war ihr Vertrauen. Sie wußten — das heißt, sie glaubten, und weil sie glaubten, wußten sie — daß Schwäche zur Stärke erwachsen kann, wenn nur der rechte Segen auf ihr ruht. Kühn und demütig zugleich riefen sie die Hilfe desjenigen herbei, dem nichts unmöglich ist, und stellten die Werke ihres Fleißes unter seinen allmächtigen Schutz, empfahlen sie auch wohl der Fürsprache der Mutter Gottes oder eines vornehmen Heiligen. Einer der alten Meister hatte in den Boden des Federhauses, das die Kraft umschließt, von welcher alle Bewegung ausgeht, die das ganze Getriebe gleichsam beseelt, den Namen Jesu eingegraben. Von einem anderen war, aus dem fein geschnittenen, präch-

tig ornamentierten Monogramm der heiligen Jungfrau Maria, der Schutzdeckel des Zifferblattes gebildet worden. Auf der Innenseite des Gehäuses standen die Worte eingraviert:

Kasper Werner hat mich gemacht
Vnd der heiligen Jvngfrav dargebracht
Da · man · zelt · 1541.

Immer reichere Schätze gelangten zum Vorschein, als Lotti Lädchen um Lädchen öffnete und schloß. Taschenuhren in den verschiedensten Formen, achteckig, rund, oval, elliptisch, sternförmig, in Gehäusen aus Gold und Silber, aus Smaragd, Rauchtopas, Bergkristall. Unter andern gab es eine Uhr in Kreuzform, mit dem Augsburger „Stadtphyr", „Wardein- und Wichszeichen" versehen. Das Gehäuse, das Zifferblatt und der innere Deckel waren mit Darstellungen des Leidens Christi bedeckt, die dem besten Künstler zur Ehre gereicht hätten. Leider fehlte das Meisterzeichen. Aber mit Blindheit hätte man geschlagen sein müssen, um nicht sogleich zu erkennen, daß die prächtige deutsche Arbeit aus der Zeit Kaiser Rudolfs II. stammte und vermutlich von Hans Schlotheim hergestellt worden war.

Über den Ursprung ihrer nächsten Nachbarin, gleichfalls kreuzförmig, mit Gehäuse aus einem Stück Rauchtopas, konnte kein Zweifel obwalten. Ihr Schöpfer hatte sie nicht namenlos in die Welt geschickt, sondern neben dem Stellungsrade brav und deutlich sein „Konrad Kreizer" eingeschrieben.

Eine ganze Schar anmutiger Französinnen folgte. Köstliche Ührchen, geschmückt mit Emailmalereien von den

Brüdern Huaut, oder mit erhaben geschnittenen Blumen, mit buntem Blattwerk, mit durchbrochenen Arabesken aus vielfarbigem Golde. Die Sammlung enthielt nicht minder merkwürdige Arbeiten von Tompion in England, Albrecht Erb in Wien, Gerard Mut in Frankfurt, Matthäus Degen, Christoph Strebell. Kurz, es fehlten wenig große Namen, und wer die vorhandenen mit recht scharfen Augen betrachtete, der sah mehr, als nur Namen in eine Metallplatte eingeritzt, der sah das Wesen des Meisters sich deutlich in seinem Werke spiegeln.

Nach all den köstlich verzierten Stücken erschienen die einfachen Taschenuhren von Pierre le Roy, Berthoud, Breguet, eine Emmery . . . Ach, die weckt traurige Erinnerungen, mahnt an die große Enttäuschung in Lottis Leben. Mit einer solchen Uhr in der Hand trat dereinst . . . Hinweg! — Schlafe du nur ruhig weiter. Hinweg von dir zu dem unerhörtesten Kuriosum der Sammlung — zu der Seetaschenuhr von Mudge dem Ersten.

Die Geschichte will wissen, daß dieser berühmte und unsterbliche Mann in seinem Leben nur drei Seeuhren verfertigt hat, und zwar die erste im Jahre 1774, und die beiden andern, der blaue und der grüne Zeithalter genannt, im Jahre 1777. Nun, die Geschichte hat einmal wieder geirrt. Hier war sie auf die gründlichste Art der Welt widerlegt, durch eine Tatsache — hier war eine vierte Mudge. Zwillingsschwester der älteren, der von Maskelyn in Greenwich geprüften und sicherlich in demselben Jahre mit dieser entstanden, wie denn auch die beiden jüngeren in einem Jahre gemacht worden waren.

Die weltbekannten Beschreibungen, die wir von der

ersten Secuhr Mudges besitzen, paßten genau auf die, welche sich in Lottis Händen befand.

Die Uhr war echt, ihr edler Ursprung über jeden Zweifel erhaben, es war eine ganze Mudge — die Leistungsfähigkeit ausgenommen. Die durfte man freilich nicht mehr von ihr verlangen, der über hundert Jahre alten Greisin.

Die letzte Lade, die von Lotti geöffnet wurde, enthielt schöne Arbeiten von Arnold, Richard, Recorder, Robert, Courvoisier, Ruderas von hölzernen Unruhen Simon Henningers und Lorenz Freys und eine vollständig erhaltene hölzerne Taschenuhr von Andreas Dilger aus Gütenbach.

Ein Familienerbe! — Als Bräutigam hatte sie der Urgroßvater Lottis ihrer Urgroßmutter zugleich mit seinem Herzen dargebracht. Gottfried nannte sie die Majoratsuhr. Sie war nie getragen worden, hatte als Schaustück im Glasschranke der Urgroßmutter geruht. Nur an hohen Festtagen wurde sie hervorgeholt und zur Freude des Enkelchen Lotti aufgezogen. Dann setzte sie sich aber auch stracks in Bewegung und vollführte einen so akkuraten und energischen Gang und bimmelte so fleißig fort, als ob sie noch in der Blüte ihrer Jahre stände, und als ob sie all die Zeit einholen wollte, die sie in unfreiwilliger Muße versäumt.

Wie war sie nett! Wie waren ihre hölzernen Räder, Platten, Kloben so bewunderungswürdig ausgearbeitet! Wie sauber ausgestochen der Unruhkloben und die Stellungsflügel, und wie schön verziert die beiden und die Klobenplatte! Man sah der kleinen Dilger gar deutlich die Liebe an, mit der sie ausgeführt, und auch die, mit

der sie zeitlebens gehegt und gepflegt worden war. Ihr gehörte Lottis letzter und zärtlicher Blick, bevor sie die Lade zuschob und dabei dachte: „Ja, meine Uhren — die machen mir noch das Sterben schwer!"

In diesem Augenblicke wurde die Zimmertür geöffnet.

„Guten Morgen," sprach eine tiefe und wohlklingende Stimme.

Lotti wandte sich rasch: „Du, Gottfried? Ist es denn schon acht Uhr?"

„Noch nicht," war die Antwort, „ich bin heute unpünktlich."

„Zeichen und Wunder," rief Lotti, „was ist geschehen? Was gibt's?"

Gottfried war an den Arbeitstisch getreten. Er hob die kleinen Glasglocken von den Uhren, die darunter lagen, und nahm jedes einzelne Werk auf das Allergenaueste in Augenschein.

„Du bist ja fertig," sagte er nach einer Weile.

„Beinahe — aber antworte mir doch — was gibt's?"

Er richtete sich empor, sah Lotti mit geheimnisvoller Miene, halb freudig, halb zweifelnd an und sagte: „Eine Überraschung."

IV.

„Eine Überraschung?" wiederholte Lotti mit einem Anfluge von Sorge, „wenn ich Überraschungen nur zu schätzen wüßte."

„Diese wird dir gefallen," entgegnete Gottfried. „Ich habe einen Laden gemietet und bereits eingerichtet."

Lotti schlug die Hände zusammen und konnte vor Staunen

nur die Worte herausbringen: „Aber nein! . . . Aber wo?“

Nun, nirgends anders, als gleich nebenan in der breiten belebten Straße, die zum Domplatze führt. Ein allerliebſter kleiner Laden, an deſſen Ausſchmückung ſeit acht Tagen eifrigſt gearbeitet wurde, der ein ſchönes Fenſter bekommen hatte aus einem Stück tauklaren Glaſes, und eine geſchmackvolle Vitrine mit feiner Einfaſſung aus Ebenholz. In dieſer lagen ſeit geſtern eine Kalenderuhr von Audemars und ein Chronometer von Dent inmitten anderer Uhren aus den vornehmſten Häuſern.

Lotti war bewundernd vor ihnen ſtehen geblieben, aber heute erfüllte deren Koſtbarkeit ſie mit Schrecken. „Ein ſolcher Wert!“ meinte ſie, „ein ſo großes Kapital!“ es ſchien ihr faſt zu kühn, daß Gottfried die Bürgſchaft dafür übernommen hatte.

Er jedoch war durchdrungen von Ruhe und Zuverſicht.

Seit langer Zeit hatte er ſeine Vorbereitungen getroffen. Der Meiſter, der ihn beſchäftigte, die Freunde, die er ſich noch während ſeiner Lehrzeit erworben, unterſtützten und förderten ihn dabei auf das Kräftigſte. Als ob es ſich an ihm erproben ſollte, daß nicht bloß diejenigen Vertrauen erringen, die es nicht wert ſind, ſondern manchmal doch auch einer, der es verdient, fand er allenthalben bereitwilliges Entgegenkommen. Es wurden ihm ſo billige und günſtige Bedingungen gemacht, daß er, um in ſeinem Geſchäfte zu beſtehen, keineswegs auf ein beſonderes Glück zu rechnen, ſondern nur auf das Ausbleiben eines raffinierten Unglücks zu hoffen brauchte.

Das ſetzte er Lotti auseinander, die ihm aufmerkſam

und immer freudiger zuhörte und endlich meinte, in der ganzen Geschichte gäbe es zwei verwunderliche Dinge; erstens, daß er sich zu dem jetzt gefaßten Entschluß solange nicht gebracht, und zweitens, daß er sich doch dazu gebracht. Was sie von der Sache halte, wisse er; hatte sie ihn nicht schon vor Jahren beschworen, sich auf eigene Füße zu stellen?

Gottfried erwiderte, seine Pedanterie sei schuld, daß es nicht früher geschehen. Er hatte sich's einmal vorgesetzt, sein Geschäft nicht anzufangen, wenn er dazu auch nur einen Heller fremden Geldes brauchen würde. Um jedoch alles aus Eigenem bestreiten zu können, dazu habe es eben viel Zeit gebraucht.

„Und gut angewandte, das weiß Gott," meinte Lotti. „Heil dir, daß du gleich so stattlich ausrücken kannst an der Spitze von Dents und Audemars' . . ."

„Die beide schon halb und halb verkauft sind," fiel er ihr ins Wort.

„Gottfried, du machst mich übermütig! Einen Wunsch hast du mir erfüllt, der schon vor Altersschwäche erloschen war — jetzt wird ein zweiter, dem es ähnlich ergangen, lebendig. Du mußt heiraten, Gottfried."

Er richtete seine kleinen, glänzend braunen Augen fest auf sie und sprach ganz unternehmend:

„Warum nicht?"

„Das sag ich ja," rief Lotti, „warum nicht? Warum solltest du die brave Frau nicht finden, die du verdienst? Nur suchen heißt es, nur sich ein wenig bemühen, nur nicht, wie du es bisher getan hast, jeder Gelegenheit aus dem Wege gehen, mit einem jungen Mädchen zusammen zu

kommen, das vielleicht denken könnte: dieser Gottfried Feßler wäre kein übler Mann für mich."

Er lachte. „Ein junges Mädchen denkt das nicht."

„Ich meine auch kein sechzehnjähriges."

Lotti hatte sich an den Arbeitstisch begeben und begann die reparierten Uhrwerke in ihre Gehäuse einzusetzen.

Gottfried stand im Fenster und sah ihr zu. „Wann wird die Bestellung abgeliefert werden?" fragte er nach einer kleinen Weile.

„Kann morgen geschehen."

„Tu es selbst, ich bitte dich, und nimm zugleich Abschied von dem Meister. Du darfst für ihn nicht mehr arbeiten."

Lotti blickte ein wenig betroffen empor. „Abschied nehmen — das wäre schon gut, aber — so plötzlich, so ohne weiteres? Ich bin ihm Dank schuldig, er hat immer Rücksicht auf mich genommen, mich nie ohne Arbeit gelassen, immer gut und rasch bezahlt."

„Rasch ja, gut — nein. Mache dir keine Sorgen. Ich habe den Herrn bereits darauf vorbereitet, daß er jetzt seine beste Arbeiterin verliert. Wie leid ihm ist, mag Gott wissen, aber begreiflich muß er's finden, daß du dich von nun an für niemanden mehr plagen wirst als für mich, was so viel heißt, als für dich selbst, denn — nicht wahr? ..." Er war plötzlich in heiße Verlegenheit geraten und stockte. „Oh," nahm er bald wieder das Wort, „da hätte ich beinahe vergessen! Der Herr bittet dich nur noch um einen letzten Freundschaftsdienst. Du möchtest so gut sein, diese Uhr anzusehen. Ist sehr fein, sagte er, hat dein Lieblings-Echappement."

„Duplex also."

„Jawohl. Er weiß gerade keinen Arbeiter, dem er sich getraut, sie in die Hand zu geben. Überdies hat's Eile. Morgen Abend möchte er sie wieder haben."

Lotti wandte einem hölzernen, mit Messing eingelegten Kästchen, das Gottfried vor sie hingestellt hatte, den Blick eines teilnehmenden Arztes für einen Patienten zu und fragte:

„Was fehlt denn?"

„Weiß nicht," erwiderte Gottfried, „aber ich glaube, nicht viel. Der Herr hat mir eine lange Geschichte erzählt, er hat die Uhr von einem, der sie aus Leichtsinn oder aus Not losschlug, um ein Spottgeld. Will sie jetzt sehr teuer verkaufen, deshalb sollst du die Herstellung besorgen. Er schwatzte ein langes und breites, ich habe nicht zugehört. Es wäre auch überflüssig gewesen, nachdem ich wußte, was mich dabei anging."

Lotti, die das Kästchen nicht mehr aus den Augen gelassen, hatte es geöffnet und dann auch — mit seltsamer Spannung und Hast — die Uhr, welche darin gelegen. Unverwandt starrte sie den Namen: F. Alexi & Sandoz frères auf der Kübette, und die Zahl an, die darunterstand.

„Verkauft — wie sagtest du? — aus Leichtsinn oder aus Not," sprach sie gepreßten Tones.

„Freilich, freilich," versetzte er, lehnte sich tiefer in das Fenster zurück, sah auf den Boden nieder und schien ernstlich und scharf nachzudenken. „Du wirst mich doch heute im Geschäft besuchen!" rief er plötzlich aus.

Lotti nickte bejahend; sie hatte bereits begonnen, die Uhr zu zerlegen.

„Das Schild ist noch nicht aufgemacht," fuhr Gottfried langsam und zögernd fort, „aber fertig ist es schon. Es wird nicht aufgemacht, bevor du die Erlaubnis dazu gibst." Er hielt inne, er wartete, aber vergeblich. Lotti schwieg, und so hub er denn nach abermaliger Pause von neuem an:

„Denk' nur, welche Freiheit ich mir genommen — denk' nur — ich habe auf das Schild schreiben lassen . . . wie gesagt, oder nicht gesagt, auf jeden Fall, wie selbstverständlich — es kann geändert werden, wenn du es wünschest . . ."

Jetzt erst wagte er es wieder, sie anzusehen. Sie war ganz versunken in ihre Arbeit — eine unbegreiflich schwere Arbeit für sie, die Meisterin! Ihre sonst so sichere Hand zitterte, ihr Gesicht war hochgerötet, eine mühsam unterdrückte Erregung gab sich in ihrem ganzen Wesen kund.

Was ist ihr denn? dachte Gottfried. — Ahnt sie, was er ihr zu sagen hat und versetzt sie das in eine Befangenheit, die aussieht wie Bestürzung? Wär's doch so! dann nimmt sie wenigstens die Sache ernst, und er braucht nicht zu fürchten, mit einem Scherze heimgeschickt zu werden, das Ärgste, das ihm geschehen könnte, dem alten Menschen. Ihre sichtbare Unruhe befreit ihn von dieser Sorge und zugleich von aller Ängstlichkeit. Er atmet auf und spricht mit einem gewissen unbeholfenen Humor, dabei aber höchst bedeutsam und nachdrücklich: „Es wäre schade, wenn an dem Schilde etwas geändert werden müßte; es ist sehr hübsch ausgefallen . . . Macht sich wirklich gut, auf glänzend schwarzem Grund, das G. & L. Feßler . . . G. und L. . . . Gottfried und Lotti . . ."

Ihre Stirn glühte, ihre Wangen brannten, sie beugte sich tiefer über ihre Arbeit und wiederholte mechanisch und ausdruckslos: „Gottfried und Lotti?“

Nein! Ihre Gedanken waren nicht bei ihm. In der Weise hätte sie ebenso gut fremde Namen ausgesprochen. Die Worte, die sie vernommen, waren an ihr Ohr gedrungen, die schüchterne, inständig bittende Frage, die in ihnen lag, nicht an ihr Herz . . .

Jetzt trat von allen Pausen, die während dieses Gespräches gemacht wurden, die längste ein. Still war's im Zimmer, nichts hörbar, als das Ticken der vielen Uhren und endlich ein tiefer, tiefer Seufzer aus Gottfrieds Brust.

Lotti erhob den Blick und sah trotz des feuchten Schleiers, der sich vor ihre Augen gelegt hatte, den Ausdruck leidvoller Enttäuschung in seinen Zügen.

„Was ist dir, Gottfried?“ sprach sie.

„Du hörst mich nicht an,“ entgegnete er unmutig.

Sie nahm sich mit Gewalt zusammen: „Doch ich habe alles gehört.“

„Hast du? Wirklich? und — hast nichts einzuwenden? . . . Es ist dir recht — du weißt . . .“

„Es ist mir recht, gewiß. Aber wenn du, Lieber, auf dein Schild auch nur G. Feßler hättest schreiben lassen, für uns hätte es dennoch und immer ‚Geschwister Feßler,‘ bedeutet.“

„Geschwister — so? — — ja, Geschwister,“ murmelte er und zögerte, die Hand anzunehmen, die Lotti ihm reichte. Allein er ergriff sie doch und drückte sie fest und treuherzig, als Lotti sagte:

„Es versteht sich ja von selbst, daß wir zwei nach wie vor treu zusammen halten.“

„— Das Schild wird also aufgemacht," sprach er, mit einem herzhaften Versuch, vergnügt zu scheinen. „Komm es bewundern, komm bald!"

Er nahm seinen Hut und verließ das Zimmer.

Lotti war wieder allein und setzte ihre einen Augenblick unterbrochene Beschäftigung emsig fort. Sie hatte an der Uhr, die Gottfried mitgebracht, alle Brücken abgeschraubt, alle Räder ausgehoben, bis auf das Minutenrad. Das haftete noch, festgehalten vom Viertelrohr. Aber auch dieses muß nun weichen, das letzte Rad liegt bei seinen Kameraden, und Lotti hat gefunden, was sie suchte, was sie zu finden gewiß war. Ihren eigenen Namenszug und das Datum des 12. Mai, mit fast unsichtbar kleiner Schrift in die Bodenplatte eingeritzt und verborgen durch die Zähne des Rohrs.

Am 12. Mai, an dem Tage, der sich heute zum fünfzehnten Male jährte, hatte sie diese Zeichen da hinein geschrieben und diese Uhr ihrem Verlobten geschenkt und dabei gesagt:

„Sie kann uns gute, sie kann uns traurige Stunden anzeigen, aber keine, in der unsere Treue gewankt hätte."

So vermessene Behauptungen wagt die Jugend aufzustellen, solche Schwüre schwört die kindische Liebe, die kaum erwacht, auch schon die Kraft in sich fühlt, ewig zu leben. Torheit ohne Gleichen! Ebenso gut könnte die Rose schwören, daß sie niemals welken wird, denkt Lotti, und halb erloschene Erinnerungen tauchen in ihrer Seele auf. Bleiche Schatten ringen sich los aus der Nacht der Vergessenheit und gewinnen allmählich Farbe und Gestalt. Sie ziehen langsam vorüber, mächtig genug, um noch

eine leise Wehmut, nicht mehr mächtig, einen Schmerz zu erwecken. Sie gleichen dem Gedanken an einen dunklen, peinvollen Traum, aus dem der Schläfer zum Licht und zum Frieden erwacht.

V.

Vor fünfzehn Jahren, an einem Winternachmittage, war ein junger Mann in der Werkstätte Feßlers erschienen und hatte ihm eine alte Uhr gebracht, mit der Bitte, sie zu schätzen. Während Feßler die Uhr betrachtete, betrachtete der junge Mann ihn so aufmerksam, wie ein Maler tut, der sich das Bild eines Menschen, den er aus dem Gedächtnis malen soll, einzuprägen sucht.

„Dies ist," sprach Feßler, nachdem er seine lange und sorgfältige Untersuchung beendet hatte, „ein kostbares Stück." Er rief seine Tochter herbei, um auch ihre Meinung zu hören.

„Wie?" sprach der Fremde ein wenig spöttisch und sehr erstaunt, „sind Sie Kennerin, mein Fräulein?"

Lotti fühlte den Blick auf sich ruhen, mit dem fast alle jungen Männer, denen sie zum ersten Male begegnete, sie ansahen; den Blick, der deutlich fragt: Was willst du in der Welt? und an den ein nicht hübsches Mädchen sich gewöhnen muß.

Sie nahm die Uhr aus der Hand ihres Vaters und erkannte in dem kleinen Kunsthandwerk sogleich ein Taschenchronometer von Emmery mit Mudgescher Hemmung.

Der Fremde lachte herzlich auf, als sie das sagte.

„Ist's richtig, Herr Feßler?"

„Ganz richtig," erwiderte der, unangenehm berührt von dem über Gebühr zutraulichen Wesen des jungen Mannes, der an die Seite Lottis tretend, in seinem früheren Tone fortfuhr:

„Sie können mir vielleicht auch sagen, was diese Uhr wert ist?"

Lotti schüttelte den Kopf. „Was sie jetzt wert ist, kann ich nicht sagen; als sie neu war, sind gewiß nicht weniger als 150 Guineen für sie bezahlt worden."

„Als sie neu war? Und wann mag das gewesen sein?"

„Vor siebzig Jahren etwa."

„Ich bewundere Sie!" rief der junge Mann äußerst belustigt; „das alles erkennen Sie so auf den ersten Blick? . . . Jetzt aber die letzte, wichtigste Frage: Wieviel ist sie heute, wieviel ist sie *Ihnen* wert?" fügte er zu Feßler gewendet hinzu.

„Sie wäre mir sehr viel wert, wenn ich nicht eine ganz ähnliche besäße."

„Ah! in Ihrer Sammlung? . . . Wenn Sie doch wüßten, Herr Feßler, wieviel Gutes und Schönes ich schon von ihr gehört habe, von dieser Sammlung, und wie glücklich ich wäre, sie kennen zu lernen . . . Wenn Sie das wüßten — Sie würden mir den elenden Vorwand verzeihen, den ich gebraucht habe, um mich bei Ihnen einzuschleichen."

Er legte eine gründliche Beichte ab.

Er hieß Hermann von Halwig, war ein kleiner Beamter und nebenbei ein ganz kleiner Poet und arbeitete eben an einer Novelle, in der eine alte Uhr eine große Rolle zu spielen hatte. Die mußte geschildert werden, und um das zu

können, brauchte er Modelle, brauchte er vor allem einige fachmännische Kenntnis.

„Nehmen Sie mich ein wenig in die Lehre, bester Meister," schloß er, „würdigen Sie mich eines Einblicks in Ihre Sammlung — Ihr Heiligtum, wie ich höre. — Daß ich ein ausgezeichneter Schüler sein werde, das verspreche ich nicht, aber ein dankbarer bin ich gewiß!"

Feßler sah den hübschen blonden Gesellen ein Weilchen nachdenklich an. Ihm gefielen seine fröhlichen blauen Augen und die sorglose Sicherheit, das muntere Selbstvertrauen, mit denen er sich auf die Reise durchs Leben zu begeben schien. Schweigend holte der alte Mann aus der Sammlung einige schöne Exemplare herbei und begann ihre Eigentümlichkeiten und Vorzüge mit der Wärme eines Liebhabers auseinander zu setzen.

Halwig unterbrach ihn anfangs sehr oft; er konnte die Scherze nicht unterdrücken, die ihm alle Augenblicke auf die Lippen traten. Allmählich jedoch wurde er still. Das herablassende und oberflächliche Interesse, das er für einige „Favoritinnen aus dem Uhrenharem" gezeigt hatte, verwandelte sich in ein gespanntes. Den Kopf in die Hand gestützt, sah er bald die Uhren auf dem Tische, bald den Meister, zuletzt nur noch diesen an, und dabei erhellte der Ausdruck einer so innigen Freude und Verehrung seine Züge, daß Feßler dachte: dem Burschen könnte ich gut sein — trotz des Leichtsinns, mit dem er vorgab, eine Emmery verkaufen zu wollen.

Der Bursche aber richtete sich plötzlich auf. „Was für Augen haben Sie!" rief er, „was Ihnen ein Rädchen, eine Spindel, ein Ornament, ein Stückchen Email nicht alles

erzählen! . . . Was für Augen und was für ein Herz . . . Sie sind ein Künstler! . . ."

Er deutete nach dem Schranke, dem Feßler die Uhren entnommen. „Das Kästchen dort ist für Sie, was für einen Poeten ein Schrein voll der köstlichsten Werke großer Dichter, die vor ihm gelebt haben. Eine schweigende, tote Welt, die ein Blick zum Dasein erweckt, zu einem mächtigern, schönern Dasein, als das sogenannte wirkliche . . . Ein Blick — ein sehender, der Blick des Verständnisses muß es sein . . . Nicht wahr, lieber Meister? — Verständnis ist alles — Weisheit, Liebe, Poesie . . . Nach dem allein haben wir zu ringen, die wir uns einbilden, Dichter zu sein . . . An Stoffen fehlt's, höre ich die Leute sagen. — Begreife das Begreifbare und aus allem, was dich umgibt, dringt die Fülle bildsamen Stoffes auf dich ein, und wenn es dir an etwas fehlt, so ist's an Kraft, die wogenden Quellen zu fassen und sie zu leiten an ein gewolltes Ziel!"

Er sprang auf, ergriff die Hand Feßlers, nannte ihn einen edlen, einen seltenen, einen herrlichen Mann und verabschiedete sich mit der Bitte, recht bald wiederkommen zu dürfen. Und er kam wieder, kam täglich, ganze Wochen hindurch, und wenn er ja einmal ausblieb, bedauerte dies niemand mehr als Feßler. Lotti sprach überhaupt nicht von ihm, vermied es sogar, seinen Namen zu nennen, und was Gottfried betraf, der meinte, es sei nicht übel, zwölf Stunden lang Ruhe zu haben in der Werkstatt. Er leugne nicht, daß Halwig eine große Unterhaltungsgabe besitze, allein für seinen Geschmack machte der „Poet" einen übermäßigen Gebrauch von ihr.

„Wenn ich am Sonntag Unterhaltung habe, ist mir's

genug, täglich Unterhaltung ist mir zu viel," sagte er und bewies es, indem er begann, das Haus zu den Stunden zu verlassen, in denen Halwig es zu besuchen pflegte. Dieser zeigte sich darüber gekränkt. Er war nicht gewöhnt, gemieden zu werden; er tat sich etwas zugute auf die Macht, die ihm über die Gemüter der Menschen gegeben war. Keiner, um dessen Neigung er sich beworben, hatte ihm widerstanden, er hatte immer gehört und geglaubt, daß man ihn lieb haben müsse, wenn er es darauf anlegte. Bitter beklagte er sich bei Lotti über die Steifheit und Kälte ihres Vetters, versicherte, trotzig wie ein verwöhntes Kind, er werfe seine Freundschaft niemandem an den Kopf, und wenn Gottfried ihn nicht möge, so zahle er ihn mit gleicher Münze. Sobald sich jener aber blicken ließ, kam er ihm wieder mit der alten und — darüber konnte kein Zweifel sein — aufrichtigen Wärme entgegen. Er bemühte sich, sein Interesse zu erwecken, ihm Teilnahme einzuflößen, er warb förmlich um ihn. Alle liebenswürdigen Eigenschaften seines beweglichen, frischen, herzgewinnenden Wesens kamen dabei zum Vorschein, rührten aber den nicht, dem zu Ehren sie sich in ihrem vollsten Glanze zeigten.

Eines Tages war Gottfried, mit einer dringenden Arbeit beschäftigt, von früh bis abends daheim geblieben und hatte im Eifer seines Fleißes die Stunde versäumt, zu der er jetzt regelmäßig seinen Rückzug vor dem „Luxusartikel," wie er Halwig nannte, anzutreten pflegte.

Zum Bewußtsein der Zeit wurde er durch Lotti gebracht, die eine Lampe auf den Tisch stellte und ihn mahnte, Feierabend zu machen.

„Ist es denn so spät?" fragte er.

„Spät und nicht mehr hell, du verdirbst dir die Augen."

„Was liegt daran? — Was liegt an mir?" sprach er halblaut vor sich hin, wie einer, der plötzlich geweckt, aus dem Schlaf redet. Er stöhnte schmerzlich auf und preßte beide Hände gegen die Stirn.

Lotti wurde feuerrot; schweigend, mit einer Gebärde der Mißbilligung wandte sie sich ab. Der Vater hatte seine allabendliche Zimmerpromenade unterbrochen, war vor Gottfried stehen geblieben und fragte, was ihm fehle?

„Nichts," erhielt er zur Antwort, „nur die Augen sind mir ein wenig müde geworden."

„Gönne dir Ruhe," sagte Feßler, „mache es mir nach, ich spaziere schon lange müßig auf und ab und hätte ganz gut noch eine Weile schaffen können — die Tage wachsen, der Frühling kommt heran ... Ja, der kommt, man darf auf ihn zählen, der kommt. Wer aber ausbleibt," schloß der alte Mann seine Betrachtungen, „das ist unser Hofpoet ... In drei Tagen hat er sich nicht blicken lassen, und auch heute — seine Stunde ist vorbei — er kommt nicht mehr."

„Um so besser!" rief Gottfried, „ich wollte, wir wären für immer von ihm befreit."

„Befreit! — Ist das dein Ernst? ..."

„Leider ja," versetzte Lotti, und ein tiefer Groll sprach aus ihrer erregten Stimme.

Gottfried erhob den Kopf: „Was sagst du?"

„Daß du ungerecht bist, zum erstenmal in deinem Leben; ungerecht und grausam gegen einen edlen und guten Menschen ... Es ist herzlos und tut ihm weh — gerade von dir — denn du bist es ja ..." Ihre Lippen zitterten, ein Ausdruck von schmerzlicher Bitterkeit zuckte über ihr Gesicht — „der ihm der Liebste ist von uns allen ..."

Sie hielt tief atmend inne, Gottfried murmelte ein zorniges Wort, und der Vater stand in stummer Betroffenheit vor seinen beiden Kindern. In dieser bisher ahnungslosen Seele dämmerte das Bewußtsein zerstörter Hoffnungen, eines nahenden Unglücks auf. Ehe er sich's versah, bevor ihm zu einer Befürchtung Zeit geblieben, war der Friede aus seinem stillen Hause entwichen und aus den Herzen seiner Kinder ...

In dem Augenblicke wurde an der Hausglocke gestürmt, bald darauf durcheilten leichte Schritte das Vorgemach.

„Da ist er doch," sagte Feßler.

Halwig erschien auf der Schwelle, er schwenkte seinen Hut und sah so glücklich aus, als ob er eben eine Welt erobert hätte.

VI.

„Vater Feßler," rief er, „da ist es, da haben Sie's, mein Büchlein, mein erstgeborenes! ... Sieht es nicht nett aus in seinem purpurroten mit Gold geputzten Kleidchen? ... Lesen Sie, was hier steht, auf der ersten Seite: „Johannes Feßler, meinem Lehrer, meinem Vorbild, meinem Freund ..." Es ist Ihnen gewidmet, Ihr Eigentum, ich bringe, was aus meinem Herzen floß und Ihnen gehört, und lege es Ihnen zu Füßen."

Er machte Miene, das Büchlein wirklich auf den Boden vor Feßler hinzulegen; der aber hinderte ihn daran: „Geben Sie es mir in die Hand, das ist Ehre genug," sprach er und lächelte seinem Liebling zu, bei dessen Erscheinen der trübe Ernst verschwunden war, der eben noch die Stirn des alten Mannes umdüstert hatte. Er ließ sich erzählen, wie

der Poet seit drei Tagen in verzehrender Erwartung seines Werkes gelebt, wie er jede freie Minute auf dem Postbureau zugebracht und durch die Ausbrüche seiner Ungeduld den Ärger eines Expeditors und das Mitleid zweier Briefträger erregt habe. Jetzt aber sei alles gut, meinte er und flehte, die Familie möge ihm diesen Abend schenken und sich den Vortrag seiner Dichtung gefallen lassen. Er stellte die Lampe auf den Tisch inmitten der Werkstätte und trug vier Sessel herbei. Lotti sollte ihm gegenüber sitzen, Feßler und Gottfried neben ihm.

„Auf diese Stunde," sagte er, als alle Platz genommen hatten, „habe ich mich gefreut von dem Momente an, in dem mir der erste Gedanke meines Gedichts aufgegangen ist, bis zu dem, in welchem ich am letzten Verse gefeilt ... Wie jetzt in der Wirklichkeit, umgaben Sie mich immerwährend im Geist, Sie geliebten drei!"

Seine Augen ruhten vor Innigkeit und Wärme leuchtend auf seinem kleinen Auditorium, dann öffnete er das Buch und begann zu lesen.

Was er las, war nur eine einfache Herzensgeschichte — ähnliche sind wohl tausendmal berichtet, millionenmal erlebt worden. „Abgedroschen!" wollte Gottfried schon ausrufen, aber er unterdrückte das Wort. Offenbar hatte der Dichter nicht durch das Interesse an seiner Fabel zu wirken gesucht; was da fesselte und bezwang, das war der Schönheitszauber, der in dem schlichten Bilde webte, das war die Wahrheit und die Leidenschaft, die es atmete, und wen man darin am liebsten gewann, das war der Dichter selbst. Absichtslos, ja wider seinen Willen hob seine Gestalt sich verklärt aus seinem Werke und erschien so liebenswürdig wie die ver-

körperte Jugend. Er war von Begeisterung durchglüht, von Talent getragen; eine Unendlichkeit wogte in seiner Seele. Für Ernst und Scherz, für Zorn und Wehmut, Haß und Liebe, für jede Stimmung und Empfindung der menschlichen Brust lag das Verständnis in seinem Herzen und der Ausdruck auf seinen Lippen. Kein Zweifel an sich selbst hemmte seinen Schwung, kein Mißtrauen in seine Kraft lähmte ihn, er hatte sie, er wußte es, er war ihrer Wirkung gewiß und baute auf sie mit der unerschütterlichen Zuversicht, die dem Erfolg vorangeht, die ihn oft erzwingt.

Und so fragte er denn auch, als er geendet, voll freudiger Unbefangenheit: „Was sagen Sie ... Ist es mir nicht gelungen?"

„Vollkommen," erwiderte Feßler, „es klopft ein Herz darin."

„Nicht wahr? ... Und Sie, Gottfried — Ihre Meinung?"

Gottfried war die ganze Zeit hindurch dagesessen, den Ellbogen auf den Tisch und die Stirn in die Hand gestützt. Jetzt lehnte er sich in seinen Sessel zurück und sprach, ohne Halwig anzusehen: „Es ist schön, ganz schön."

„Ich danke, Freund! Ein solches Lob von Ihnen, das tut wohl ... Aber Sie — Fräulein Lotti ... Sie schweigen — Sie sagen mir nichts ..."

In glühender Verwirrung blickte Lotti zu ihm auf.

„Ich kann nicht — Sie sehen ..." stammelte sie, ein schmerzliches, vergeblich unterdrücktes Schluchzen erstickte ihre Stimme.

„Lotti! ... Ist es mir gelungen, Sie zu rühren, zu ergreifen? ... Soll mein schönster Traum mir heute ganz in

Erfüllung gehen?" Er ſprang auf und eilte jubelnd auf ſie zu.

Lotti ſtreckte abwehrend die Hände aus; ſie weinte, nicht ſanft befreiende Tränen — Tränen qualvoller Beſchämung und Empörung über ſich ſelbſt.

Halwig trat beſtürzt zurück. Einen Augenblick ſtand er zweifelnd vor ihr, plötzlich aber leuchtete das Bewußtſein des Sieges, den er über dieſe Seele errungen hatte, mit ſüßem Triumphe aus ſeinen Augen, und er rief in einem Tone, aus dem Rührung, Entzücken und ein letztes Zagen zugleich herausklangen: „Sie zürnen mir? ſoll ich dafür büßen, daß mein Gedicht Sie bewegte?"

„Zürnen? Wie können Sie glauben? . . . Eine neue Welt hat ſich vor mir aufgetan . . . Ich weiß nicht, ich kann nicht ſagen, was ich am meiſten bewundere — ich ſehe nur wie groß, wie herrlich, und wie fern . . ."

Ihre Stimme brach, ſie erhob einen raſchen, hilfloſen Blick zu ihm, den er einſog wie himmliſchen Tau.

„Nicht fern," rief er, „o nein! Ihnen iſt ſie es nicht, ſie lebt von Ihrem Leben, iſt von Ihrem Atem durchhaucht . . . Schöpferin meiner Welt, haben Sie ſich in ihr nicht erkannt?"

Und ſchon lag er vor Lotti auf den Knien, bedeckte ihre Hände mit ſeinen Küſſen, nannte ſie ſeinen Engel, ſeine Geliebte, ſeine Braut. Er pries die Stunde, in der ſie ihm zum erſten Male begegnet war, und die noch ſchönere, ewig gebenedeite, in der er's zum erſtenmal empfunden hatte, daß ſie ihn liebe. Das war nicht heute, war nicht vor kurzem, das war ſehr bald geweſen, nachdem ſie einander kennen lernten — er wollte gar nicht geſtehen, wie bald

... um nicht allzu vermeſſen zu ſcheinen, ſo vermeſſen wie man eben wird, wenn man ſich geliebt weiß von dem edelſten und reinſten Herzen.

„Jetzt aber ſprich!“ beſtürmte er ſie, „beſtätige mir mein Glück vor dieſen teuren Zeugen ... deinem Vater, deinem Bruder, den meinen von nun an — ein Wort, Geliebteſte!“

„Was ſoll ich ſagen — du weißt alles,“ war ihre Antwort, und jauchzend faßte er ſie in ſeine Arme. — —

Seine Seligkeit war laut und beredt; unwiderſtehlich brauſte der Feuerſtrom der Worte, die er ihr lieh, dahin, und vermochte die Einwendungen Feßlers zu übertäuben, und vermochte Gottfried, ſich ein Wort der Fürſprache für den abzuringen, dem Lotti ihr Herz geſchenkt. Freimütig erzählte Halwig die Geſchichte ſeines Lebens, ſprach von Leichtſinn, mit dem er das Erbe ſeiner Eltern zerſplittert, geſtand, daß er im Begriffe geweſen, auf ſchlechte Wege zu geraten, als ſein ſchützender Stern ihn in das Haus Feßlers geführt hatte. Von dem Augenblick an war er ein anderer Menſch geworden. Er beſchwor Feßler und Gottfried, Erkundigungen über ihn einzuholen. Seine Vorgeſetzten im Amte, ſeine Freunde und Bekannten ſollten entſcheiden, ob er verdiene, hoffnungslos verworfen zu werden.

„Davon iſt nicht die Rede,“ ſagte Feßler, und Halwig rief.

„So laſſet denn die Geliebte das Erlöſungswerk vollenden, das ſie an mir begonnen hat.“

Sie wurde ſeine Braut; und der Mann, der ihr wie ein höheres Weſen erſchien, machte ſie zur Herrin ſeines Schickſals. Er unterordnete ſich ihr, er wollte ihr alles danken, was er beſaß, er wollte alles, was er war, nur durch ſie

geworden sein. Sein junges Haupt, das schon von der Morgenröte des Ruhmes umglänzt wurde, beugte sich vor ihr, schmiegte sich demütig an ihre Kniee.

„Das heißt verwöhnen," sagte Vater Feßler, aber Gottfrieds Meinung war: „Bete sie nur an, sie verdient's."

Einige Monate vergingen, da fiel der erste Schatten auf die bisher ungetrübte Seligkeit der Verlobten. Halwig hatte plötzlich den Staatsdienst aufgegeben, um sich ganz und gar seinem dichterischen Berufe widmen zu können, der ihm täglich neue Erfolge brachte. Ein zweites Büchlein war dem ersten gefolgt. Es erfüllte reichlich die schönen Erwartungen, die jenes erregt hatte. Die kleine Gemeinde von Bewunderern, die sich um den Dichter zu sammeln begann, wußte seines Lobes kein Ende und begrüßte auch sein drittes Werk mit unbegrenztem Entzücken. Und gerade dieses, das er, um eine übernommene Verpflichtung zu erfüllen, in fieberhafter Hast begonnen und beendet, war ihm vor allen anderen ans Herz gewachsen. Er hatte daran erprobt, daß er zu jeder Zeit Herr seiner Stimmung, seiner Phantasie, aller seiner Gaben sei, daß sein Talent ihm leiste und gewähre, was immer er von ihm verlangte. Er wußte jetzt, daß sein Wollen unumschränkt über sein Können gebot. Ganz erfüllt von dem Gefühl eines so vollkommenen Gelingens erschien er bei seiner Braut, und Lotti schwelgte im Anblick seiner stolzen Glückseligkeit. Als es jedoch hieß, ihre Meinung über die Arbeit auszusprechen, welche Hermann seine beste und reifste nannte, zagte sie und antwortete mit Befangenheit nach langem Zögern:

„Alles, was du schreibst, gefällt mir."

„Dieses," rief er, „müßte dir auch gefallen, wenn ein anderer es geschrieben hätte."

„Vielleicht — gewiß . . .," erwiederte Lotti, erschrocken über den Ausdruck von Enttäuschung, der sich in seinen Zügen malte.

Er fuhr erregt fort: „Du mußt lernen, ganz von mir abzusehen bei der Beurteilung meiner Arbeiten. Daß Schönes geschaffen werde, daran liegt alles; ob ich es geschaffen, ob Hinz oder Kunz, daran liegt nichts . . . Der Standpunkt ist der einzig richtige — der soll der deine sein. — Deine Liebe zu mir darf sich nicht durch blinde Bewunderung äußern. Du mußt wissen, warum du bewunderst — mußt Gründe haben für dein Lob. Aufrichtigkeit verlange ich von dir und will hoffen, daß du mich ihrer würdig hältst."

„Hermann — wie könnt' ich anders?" fragte sie mit einem ängstlichen Lächeln. „Ich sage dir, was ich denke, aber das hat ja keinen Wert . . . Mein Urteil zu begründen, muß ich erst lernen . . . jetzt bin ich noch nicht imstande, dir zu sagen, warum ich dir dieses Mal nicht so leicht — nicht mit so voller — Wie soll ich's nennen? — so voller Hingerissenheit folgen konnte wie früher, wie besonders bei deinem ersten, allerschönsten Gedicht . . ."

Nun brauste er auf. Er fragte, ob sie denn immer auf seine Anfänge zurückkommen wolle, ob ihr das unbedeutendste am nächsten liege?

„Wenn du bei dem Punkte stehen bleibst, von dem ich ausging, indes ich vorwärts jage, werden wir bald auseinander gekommen sein!" rief er, war nicht zu beschwichtigen und verließ sie im Zorne.

Freilich war er am nächsten Tage wieder da, demütigte sich vor ihr und weinte vor Reue, als sie ihn, womöglich noch liebreicher als sonst, empfing und ihm versicherte, nicht

zu wissen, was sie ihm verzeihen solle. Er war so beschämt und in seiner Beschämung so ausbündig und unwiderstehlich liebenswürdig, daß Lotti ihn bat, sich nur recht bald wieder einzubilden, er habe ihr weh getan.

Diese Bitte wurde erfüllt, aber in anderem Sinne, als sie gestellt war. Hermann ließ es an Gelegenheit nicht fehlen, ein gegen sie begangenes Unrecht gut machen zu sollen, aber diese Gelegenheit zu benützen, verstand er bald nicht mehr.

Ein leiser Zweifel, eine Frage vermochten alle Dämonen in seiner Brust zu entfesseln, und Lotti erkannte mit Entsetzen, daß es Augenblicke gab, in denen er sie haßte. Da legte er den Ausbrüchen seines Zornes keinen Zügel an. Er litt und fand es natürlich und gerecht, daß sie, die ihn liebte, mit ihm leide. Wenn er sich von ihr mißverstanden oder im stillen getadelt glaubte, warf er ihr ihre untergeordnete Tätigkeit, ihren beschränkten Wirkungskreis vor.

„Von dem, was ich anstrebe, steht freilich nichts im Le Paute!" rief er eines Tages, und Gottfried, der bisher männlich an sich gehalten, fuhr empor: „Noch ein solches Wort, und ich schlage dir den Schädel ein!"

Dem heftigen Auftritt zwischen den beiden Männern, der darauf folgte, wurde mühsam genug von Feßler ein Ende gemacht; aber von nun an begann Gottfried sein passives Benehmen dem Brautpaar gegenüber aufzugeben.

„Du bist ein ungebärdiges Kind," sagte er zu Halwig, „du wärst imstande, das Liebste, das du hast, in einem Anfall übler Laune zu zerstören; ich will strenge Wache über dich halten."

Halwig drückte ihm die Hand, er begab sich gern unter den Schutz seines besten Freundes.

„Verschwören wir uns gegen alle meine Fehler!“ rief er ganz beseelt von den edelsten Vorsätzen, „wenn du mir treulich hilfst, will ich ihrer schon Herr werden!“

Lotti war mit diesem Bündnisse nicht zufrieden, sie wußte, daß Hermann die Selbstbeherrschung, die es ihm auferlegte, ebensowenig zu bewahren vermochte, wie er die Aufrichtigkeit vertrug, nach der er immer verlangte. Seine ganze Natur empörte sich gegen den Zwang, die leiseste Mißbilligung fraß ihm am Herzen, erbitterte ihn, machte ihn unglücklich und überzeugte ihn nie. Was ihn stählte, was alle seine Kräfte entfaltete, das war der Kampf gegen Haß und Verfolgung und der Genuß überschwänglichen Lobes und verhimmelnder Liebe.

„Ich kann nur im Lichte gedeihen, und Ihr lebt im Halbdunkel,“ rief er einmal nach einer langen Kontroverse mit Gottfried und verließ das Zimmer ohne Abschiedsgruß. Lotti erhob sich lautlos und ging ihm nach. Eine Weile darauf hörte man aus dem Vorgemache sein zorniges Sprechen herübertönen, manchmal unterbrochen durch ihr sanft beschwichtigendes Flehen. Dann wurde die Haustür zugeschlagen, und eine lange Zeit verfloß, bevor Lotti, noch bleich und zitternd, in die Werkstatt zurückkehrte.

Am Abend sprach Feßler zu Gottfried:

„Was ich dir sagen wollte: Gib dein Erziehungswerk auf. Den Halwig änderst du nicht. Laß ihn. I h r ist er ja recht, wie er ist.“

„Aber Vater, er mißhandelt sie.“

Feßler seufzte und zog bedauernd die Achseln in die Höhe.

„Seine Mißhandlungen sind ihr lieber, als die Liebkosungen eines andern. Das ist so Weiberart."

Gottfried schwieg und ließ fortan die Dinge gehen, wie sie gingen.

Die Besuche Halwigs wurden immer seltener, und wenn er kam, war er entweder düster und verschlossen oder von einer aufgeregten und erzwungenen Lustigkeit, die unter allen seinen wechselnden Stimmungen Lotti am peinlichsten berührte. In eine solche geriet er einmal, als Feßler über einige Vorbereitungen zur nahenden Hochzeitsfeier sprach, und bald darauf erklärte Lotti ihrem Vater, die Vermählung müsse hinausgeschoben werden.

„Hat er den Vorschlag gemacht?" rief Gottfried.

„Ich wünsche es!" entgegnete sie rasch.

„Warum . . . Mißtraust du ihm?"

„Vielleicht nur mir," war ihre Antwort. Scheinbar völlig ruhig begab sie sich an die Arbeit.

Kurze Zeit, nachdem Lotti diesen Entschluß gefaßt, schien Hermann ganz zu ihr zurückzukehren. Er hatte eine große Täuschung erlitten, er fand Trost bei ihr, die seinen Schmerz tiefer empfand, als er selbst. Sein gesunkener Mut wurde indessen bald wieder durch neue Erfolge gehoben, und die unausbleiblichen Früchte derselben stellten sich ein. Die Huldigungen, die ihm dargebracht wurden, wollten bezahlt werden, sie forderten ihren Lohn, machten Ansprüche auf die Persönlichkeit, auf die Zeit des Dichters. Verwandte, die sich vor Jahren von ihm losgesagt hatten, erinnerten sich plötzlich, und erinnerten ihn, daß er zu ihnen gehöre. Wenn er von seiner Verlobung mit der Tochter eines Uhrmachers sprach, hörten sie ihn mit der überlegenen Nachsicht

an, die gescheite Leute für Künstlerlaunen zeigen. Halwig begann sich einzubilden, daß er seine Braut nur um den Preis schwerer Opfer, harter Kämpfe werde heimführen können. Er ersparte und verschwieg ihr nichts; kein noch so herbes Urteil, das Menschen über sie fällten, die sie nie gesehen hatten, kein Bedenken derer, denen er früher aus dem Wege gegangen war, und die er jetzt „die Seinen" nannte. Er schrieb diese grausame Offenheit dem unbegrenzten Vertrauen zu, das er für Lotti empfand, und die bestärkte ihn darin. Sie wußte, daß sie seine Liebe verloren hatte, aber den Schatten derselben, dieses Vertrauen, das ihr sein Herz öffnete, sie seine geheimsten Gedanken kennen ließ, an dem hielt sie fest, das hütete sie wie das heilige Feuer, wie ihr Lebenslicht. Als ob ihre Liebe in dem Maße wüchse, in dem die seine abnahm; als ob er sie durch Qual fester an sich ketten würde, wachte sie über dem kleinen Reste seiner Neigung in übermenschlicher Treue und Geduld. Ein Aufflackern seiner erlöschenden Empfindung war ihr, was der Mutter ein Lächeln ihres sterbenden Kindes ist.

Endlich kam die Stunde, in der sie ihre Kraft erlahmen fühlte, in der ihr glühender Entsagungsmut sie verließ. Nach jahrelangem Ringen erwachte in ihr die unwiderstehliche Sehnsucht nach Frieden. Aber sie wollte ihn nicht mit einem Selbstvorwurf in der Seele dessen erkaufen, den sie so sehr geliebt hatte. Sie führte die Entscheidung an einem Tage herbei, an dem er sich einmal wieder ihr gegenüber so herzlich, so warm, so voll Hingebung und Innigkeit gezeigt, wie in der Frühlingszeit ihrer Liebe.

Er war länger verweilt, als er beabsichtigte und sprang

erschrocken auf, als einige Uhren zugleich die fünfte Nachmittagsstunde schlugen.

„Ich sollte längst fort sein!“ rief er, „aber gleichwie ... Bei dir versäume ich nichts, ich gehe immer reicher, besser, als ich gekommen bin ... Ich bin ein Narr, so selten zu kommen.“

Sie traten beide an das geöffnete Fenster, durch das sie sanft bewegte Luft des lauen Herbstabendes hereinflutete. Die Sonne hatte sich hinter einer schweren Wolke verborgen, aber ihr Widerschein säumte den Horizont mit Purpurstreifen. Breite, goldige Lichter lagen auf den Dächern der Häuser und behaupteten sich noch siegreich gegen die grauen Dünste, die von den Bergen herzogen und den östlichen Teil der Stadt schon in ihre wallenden Schleier gehüllt hatten. Drüben am Kai jagte Wagen an Wagen vorbei, drängte und tummelte sich das Menschengewühl, indes der Strom lautlos und träge seine trüben Wellen rollte.

„Die Aussicht hab' ich lieb,“ sprach Halwig, „ich sehe gern das Treiben der großen Stadt so tief unter mir ... Dein Vater hat recht, seine hohe, alte Warte nicht zu verlassen, wenn es ihm auch manchmal schwer fallen mag, sie zu erklimmen ... Leb wohl — das heißt auf Wiedersehen!“

„Nein, nein,“ sagte Lotti hastig, „es heißt Leb wohl ...“ Eine brennende Röte bedeckte ihre Wangen, und sie umspannte mit beiden Händen die Hand, die er ihr gereicht. „Wir wollen scheiden, wir müssen ... als gute Freunde, aber für immer. Gib mir mein Wort zurück, wie ich dir das deine zurückgebe, Hermann ...“

„Was ficht dich an?“ fragte er.

Sein Ton klang vorwurfsvoll, allein ein Blitz freudiger

Überraschung, kaum sichtbar für ein anderes Auge als das ihre, hatte während ihrer vorhergehenden Rede in seinem Angesicht aufgeleuchtet.

„Ich kann deine Frau nicht werden," fuhr sie rascher und mit fliegendem Atem fort: „Schon lange wollte ich dir das sagen ... Ich ringe schon lange mit mir ... Ich kann mich von meinem Vater nicht trennen, kann auch die Lebensweise nicht aufgeben, an die ich gewöhnt bin, von Kindheit an ... die mir sehr lieb ist ..."

„Ich meinte dir noch viel lieber zu sein!" rief er, und setzte in unaussprechlicher Verwunderung hinzu:

„Du gibst mich auf?! ... Du — mich?!"

„Du wirst dich darein fügen — nicht wahr? ... Sage nicht, daß es dir unmöglich ist!"

Sie richtete die Augen fest auf ihn, und die seinen senkten sich.

Es flog ihm durch den Sinn, daß sie ihm untreu geworden, daß sie einen anderen liebe, aber sogleich mußte er lächeln über diesen Verdacht. Er fragte sich, ob sie ihn auf die Probe stellen wolle, fragte sich auch, ob sie nicht vielleicht seinem Glück, seiner Zukunft, ein ungeheures Opfer bringe? Die ruhige Haltung, in der sie vor ihm stand, machte ihn aber auch an dieser Vermutung irre.

Er fuhr aus seinem Brüten auf und sagte mit dem Ausdruck eines echten Schmerzes:

„Und wir sollen uns niemals wiedersehen?"

„Doch ... wenn wir ganz vernünftig geworden sind."

„Du bist es schon jetzt!" entgegnete er voll Bitterkeit.

„Und du wirst es werden — wirst mir danken. ... Laß mir deine Hand! wende dich nicht ab ... Du hast keinen

Grund, mir zu grollen. Ich befreie dich von einer traurigen Braut, bei der keine Freude zu holen ist —" sagte sie mit einem schwachen Versuch zu lächeln.

Er unterbrach sie, er wollte nicht weiter hören: er erklärte, daß er ein einmal gegebenes Wort nie wieder zurücknehme, und wenn es sein Unglück wäre . . .

„Wenn es aber auch das meine ist?" fragte sie, und er rief halb zornig, halb verlegen:

„Wie du mich mißverstehst! . . . Wie du nur glauben, es nur für möglich halten kannst, daß ich dich aufgeben werde, ohne Grund . . . Weißt du denn einen? . . . Daß ich mich von dir trennen werde — so plötzlich . . ."

Sie erhob das Haupt. „Wir sind längst getrennt," sprach sie. „Es ist aus. Frage dich selbst, ob du recht hättest, mich mitzuschleppen durchs ganze Leben, weil du einmal geglaubt hast, mich zu lieben."

„Geglaubt? . . . Ich habe dich unaussprechlich geliebt — meine Liebe zu dir war . . ."

„Sie war!" fiel ihm Lotti mit einem schneidenden Schmerzenston ins Wort, der die Qual ihres Innern verriet. „Täusche dich nicht . . . Wir wollen die Kraft haben einzugestehen, daß eine Empfindung, die wir für ewig hielten — erloschen ist. Und wir wollen nicht unsere Zukunft auf die erloschene bauen, nicht erwarten, daß ein Glück aus ihr erblühen könnne . . ."

Er starrte sie an und schwieg. Sein Verstand gab ihr recht, sein Herz stimmte ihr bei. Was sich in ihm noch regte und sträubte, das war ein leiser Gewissensvorwurf. Allein auch den vermochte Lotti zu beschwichtigen, indem sie sagte:

„Nur die Geliebte scheidet sich von dir — die Freundin bleibt. Die wirst du immer finden. Komm zu ihr, wenn du ein Leid zu klagen hast, wenn du verdrossen bist und dein Mut sinken will. Bedrückte Seelen warten — das verstehe ich, das ist die Kunst, die ich ausübe, das ist meine Virtuosität . . ."

„Lotti!" rief er überwältigt und zog sie an seine Brust. Plötzlich jedoch ließ er sie aus seinen Armen, warf sich in einen Sessel nieder und brach in heftiges Schluchzen aus. Sie trat zu ihm, beugte sich, ihre Lippen ruhten lange auf seiner Stirn . . . regungslos, mit geschlossenen Augen, empfing er ihren schwesterlichen Kuß, und ihm war, als senke sich aus seinem innigen Berühren Frieden und Versöhnung in seine kämpfende Seele. Als er aufblickte, fand er sich allein: Lotti war in ihr Zimmer geeilt, und er hörte sie den Riegel vorschieben. Er sprang auf, rannte zur Tür und pochte und rüttelte daran wie ein Verzweifelter. Kein Laut antwortete seinem Drohen und Flehen.

Endlich mußte er sich ergeben — mußte sich fassen.

„Ich komme wieder, hörst du mich? Ich komme wieder!" sprach er und schritt nach einem letzten Zögern, einem letzten, vergeblichen Erwarten, langsam aus dem Gemach.

VII.

Allein so oft er wiederkam, so ungestüm er nach ihr fragte — Lotti ließ sich nicht sehen. Er schrieb an sie, er bat sie um eine Unterredung, und sie entgegnete, sie wolle dieselbe gern gewähren, wenn er zuvor verspreche, ihres früheren Verhältnisses mit keinem Worte zu erwähnen. Auf diese

Bedingung konnte er nicht eingehen, das erklärte er offen in einem zweiten Briefe, der unbeantwortet blieb.

Damit war zwischen ihnen alles zu Ende.

Als sie einander nach langer Zeit zufällig auf der Straße trafen, senkte Lotti die Augen, und Halwig wandte die seinen ab. Später vermieden sie es nicht mehr, einen raschen Blick zu wechseln. Hast du mir nichts zu sagen? fragte der ihre und wurde durch ein kaltes Lächeln, eine Miene spöttischer Gleichgültigkeit erwidert. Nach solchen flüchtigen Begegnungen kehrte Lotti heim mit fliegenden Pulsen und brennender Stirn, und am nächsten Morgen erzählten ihre müden und geröteten Augen von einer durchweinten Nacht.

Aber auch diese letzte, törichte Schwäche ward überwunden. Lotti gewöhnte sich, an dem einst Geliebten vorbei zu gehen, wie an einem Fremden; sie errötete nicht mehr, wenn sein Name in ihrer Gegenwart ausgesprochen wurde; sie las auch seine Bücher nicht mehr. Sie wurde von ihnen allzu peinlich berührt. Es gab sich darin ein Haschen nach dem Absonderlichen und Unerhörten kund, ein Streben, gemeine Neugier zu wecken, eine Vorliebe, das Krasse, oft sogar das Widerliche zu schildern, die Lotti entsetzten und ihr wie Lästerungen an dem Gotte erschienen, den Halwig selbst sie verehren gelehrt hatte: am Gotte des Schönen.

Jahre vergingen. Feßler starb — kurze Zeit nachdem ihm angekündigt worden, daß er seine „hohe Warte" verlassen müsse, weil das Haus zum Umbau bestimmt sei. Lotti bezog eine andere Wohnung. Gottfried mietete sich bei dem Uhrmacher ein, für den er seit dem Tode seines Pflegevaters arbeitete. Des erlittenen Verlustes immer eingedenk, führten beide still ihr Leben fort; Lotti war von

ihrer ersten und einzigen Liebe so vollkommen geheilt, daß sie die Nachricht von Halwigs Verheiratung, die Gottfried eines Tages brachte, mit unbefangener Heiterkeit aufnahm.

Vor drei Jahren hatte sich das ereignet, und Lotti besann sich heute noch des verstörten Gesichts, mit dem Gottfried damals bei ihr erschienen war, der Verlegenheit, der unnötigen Schonung, mit denen er, nach langem Hin- und Herreden seine Neuigkeit plötzlich hervorgestoßen und dabei so beschämt und elend ausgesehen, als ob er eben eine schändliche Handlung begangen hätte.

„Ich muß es dir sagen," entschuldigte er sich, „du hättest es vielleicht auf eine unangenehme Art erfahren können . . . unvorbereitet vielleicht . . ."

Lotti sah ihn freundlich an und sagte:

„Nun — was hätte das gemacht?"

„Wenn du ihnen aber begegnet wärest, wie ich — ganz unerwartet — beim Biegen um eine Ecke . . Arm in Arm."

„So hätte es mich gefreut," sagte Lotti.

„Hätte es? . . ." Sein Gesicht hatte sich verklärt, er geriet in Begeisterung, und jetzt kam es heraus, daß er schon seit einigen Tagen von der Verheiratung Halwigs unterrichtet war, daß er auch gehört hatte, die junge Frau sei arm, vornehm und schön.

„Das letztere kann ich bezeugen," sprach Gottfried mit gedämpfter Stimme, als ob er ein Geheimnis anzuvertrauen hätte, „du und ich, wir haben nie etwas Schöneres gesehen. Sie ist groß — um ein Haar vielleicht größer als du, und so zart, so ätherisch, als wäre sie aus Mondesstrahlen gewoben . . . aber nein, das Bild paßt nicht; die Strahlen des Mondes sind kalt, und sie sieht aus wie das junge,

rosige Leben . . . Ein Kind sag ich dir, und hat doch schon etwas in den Augen . . . Ich war eilig und ging in Gedanken so hin, wäre beinahe an sie angerannt . . . Er rief: ‚Holla!‘ und sie blickte mich mit diesen prächtigen, sonderbaren Augen unausſprechlich verwundert an, als ob sie sagen würde: Geben Sie doch acht! Ich bin es ja! . . . so, daß ich außerordentlich erschrocken stehen blieb und den Hut rückte. Da bemerkte ich erst, daß er den seinen abgenommen hatte. Gesprochen wurde nichts, wir haben beide nur getrachtet, so bald als möglich fortzukommen.“

Gottfried nahm seinen gewohnten Platz in der Fensterecke, dem Arbeitstisch Lottis gegenüber ein, und sie begann von anderen Dingen zu sprechen. Sie erzählte mit einer Art Entrüstung, daß der Uhrenliebhaber, der einst für ihre Sammlung jenes hohe Angebot gemacht, das Feßler bereute von der Hand gewiesen zu haben, sich wieder melde. Von Amerika aus, wo er lebte, — er war ein Deutscher, der dort Glück gemacht hatte — erneuerte er seinen Antrag in einem Briefe, den sein Agent Lotti überbrachte. Sie sann jetzt über ihre Antwort nach, konnte nicht Worte finden, scharf und bestimmt genug, um ihren unerschütterlichen Vorsatz, sich nie von ihrer Sammlung zu trennen, auszudrücken. Sie hatte Lust, dem „Amerikaner“ mitzuteilen, was bisher niemand außer Gottfried wußte, daß der Hausschatz nämlich, im Testamente Lottis dem Museum ihrer Vaterstadt vererbt sei, wo er unter dem Namen: „Feßlerische Sammlung,“ auf die Nachwelt übergehen sollte zum Nutzen und zur Freude künftiger Generationen.

Gottfried gab ihr, etwas zerstreut, in allem recht, sprang aber plötzlich von dem Gegenstand ihres Gespräches ab, und

sagte: „Findest du es nicht verwegen von ihm, ja sehr verwegen, in seinen doch schon reifen Jahren ein Mädchen zu heiraten, wie gesagt, fast noch ein Kind und so wunderschön!“

„Von — ihm? . . . du sprichst von Halwig —“ erwiderte sie mit einem verweisenden Blick. — Die sanfte Lotti war gegen Gottfried ausnahmsweise immer ein wenig streng. „Das muß man wissen . . . Reife Jahre? Ach was! Künstler bleiben immer jung, nur wir altern, wir Arbeitsleute.“

So hatte sie vor drei Jahren die Kunde von Hermanns Verheiratung aufgenommen und seitdem nichts mehr von ihm gehört.

Und jetzt, nachdem sie alles verschmerzt, vieles vergessen, kam ein Bote aus der langentschwundenen Zeit und weckte sie aus ihrer tiefen Ruhe. Sie staunte selbst über die Gewalt des Eindrucks, den sie plötzlich empfangen hatte, über die Pein, die er verursachte. Doch versuchte sie nicht, sich ihr zu entziehen, dazu kannte sie sich zu gut. Ihre Leiden wollten völlig durchlebt sein, bevor sie sterben konnten. Da half kein Wegschieben, keine Überredungskunst, sie forderten ihr ganzes Recht, und wichen erst, nachdem es ihnen zuteil geworden.

Sie nahm ihre Arbeit vor. Gleichförmig wie immer spann ihr Tagewerk sich ab. Nachmittags besuchte sie Gottfried in seinem Laden. Allein, was sie auch tat und sprach, unablässig summten ihr die Worte: „Aus Leichtsinn oder Not“ im Ohr, und der Gedanke an Halwig verließ sie nicht eine Sekunde. Sie durchwachte eine böse Nacht.

Am nächsten Morgen kam Gottfried und mahnte sie noch einmal, die bei ihr bestellten Arbeiten dem früheren Meister heute selbst zu überbringen.

Sie versprach es, lehnte aber Gottfrieds Antrag, sie zu begleiten, auffallend hastig ab.

„Wie du willst," sagte er und verabschiedete sich ohne eine Spur von Empfindlichkeit.

Sie blickte ihm eine Weile nach. „Der beste Mensch!" murmelte sie leise vor sich hin und begann ganz gegen ihre Gewohnheit müßig, mit gekreuzten Händen, im Zimmer auf und ab zu gehen.

Ihre alte Dienerin trat ein und wunderte sich über die Maßen, ihre Herrin unbeschäftigt zu finden. Aber sie freute sich noch mehr, als sie sich wunderte. Der Himmel selbst, meinte sie, beschere ihr eine Gelegenheit, sich so recht nach Herzenslust über die interessanten Neuigkeiten auszulassen, die sie vom Markte mitgebracht hatte. Leider fand sie nur geringe Teilnahme und wurde plötzlich durch die Worte unterbrochen:

„Agnes — ich gehe jetzt aus."

Das war freilich leichter gesagt als getan. Ausgehen? Jetzt? — die Alte entsetzte sich über „diese Idee." Vor dem Essen war das Fräulein nie ausgegangen, warum denn heut!

Die Frage und die seltsam forschende Miene, mit der sie gestellt wurde, machten Lotti erröten; sie wandte das Gesicht verlegen ab und sagte: „Warum? — ja — — ich könnte eigentlich auch später — wenn du dich beeilen wolltest . . ."

Agnes entfernte sich, erschien jedoch bald wieder. Sie

überbrachte die Visitenkarte eines fremden Herrn, der das Fräulein dringend zu sprechen wünschte.

Der Agent des „Amerikaners" kam einmal wieder, die Anerbietungen seines Chefs in bezug auf die Uhrensammlung zu erneuern.

Er wurde selbstverständlich abgewiesen. Allein statt sich damit zu bescheiden und sich — zufrieden oder nicht — zu empfehlen, nahm er auf das breiteste Platz in dem Fauteuil und ließ alle fünf Minuten einige wegwerfende Worte über alte Uhren fallen. Nach einer tödlich langen Stunde erhob er sich endlich mit der Versicherung, er wolle vor seiner Abreise noch einmal vorsprechen. Lotti erlaubte sich zu bemerken, das sei ganz überflüssig, worauf er verbindlich erwiderte, er danke und werde sich gewiß einfinden.

Dieser Besuch schien Lotti den Appetit verdorben zu haben, denn sie ließ ihr Mittagsmahl, das von Agnes endlich aufgetragen wurde, unberührt.

Sie kleidete sich rasch und hastig zum Ausgehen an und blieb dann zögernd an der Tür stehen ... sie eilte die Treppe hinab und schritt langsam durch die Straßen ... immer langsamer, je näher sie ihrem Ziele kam.

Sie wollte sich Gewißheit über die Umstände verschaffen, unter denen ihr einstiges Geschenk verkauft worden war. Sie wollte es. Und doch erhoben sich Einwendungen in ihr gegen den unwiderruflichen Entschluß. — Was soll die Gewißheit, nach der du strebst, dir bringen? fragte sie — Was hast du zu erwarten? Du wirst von einem Leichtsinn hören, den du nicht heilen kannst, oder von einer Not, der abzuhelfen du nicht vermagst. Laß ab! Was quälst du dich? ... Zu wessen Frommen? Du bist längst vergessen — vergiß auch du!"

Lotti horchte den leisen, abratenden Stimmen und — mit Bewußtsein handelte sie ihnen entgegen.

Jetzt stand sie an der Tür des Uhrmacherladens, jetzt drückte sie die Klinke.

Der Laden war leer, aber aus dem anstoßenden offenen, mit Gaslicht hell erleuchteten Raume schallte ihr ein lauter Wortwechsel entgegen.

„Ich weiß ja, daß ich eine Gefälligkeit von Ihnen verlange!" rief eine Stimme, deren Ton Lotti seit fünfzehn Jahren nicht mehr gehört hatte, und die sie dennoch augenblicklich erkannte.

„Ich aber bin nicht in der Lage, Gefälligkeiten zu erweisen. — Entschuldigen Sie, da ist jemand . . ." sagte der Uhrmacher, der den Eingang zum Gewölbe nicht aus den Augen gelassen hatte: „ah — Fräulein! — eben recht . . ." Er eilte auf Lotti zu, indem er fortfuhr zu sprechen: „Vierundzwanzig Stunden bin ich im Wort gestanden; jetzt sind drei Tage vorüber; und mit dem besten Willen — wenn ich noch so gern möchte — ich könnte die Uhr nicht herschaffen, denn sie ist" — er warf Lotti einen Blick des Einverständnisses zu, „bereits in anderen Händen. Diese Dame kann es bestätigen."

Derjenige, dem diese Rede galt, hatte sie mit Äußerungen des Unglaubens begleitet. Als Lottis Zeugnis angerufen wurde, richtete er plötzlich die Augen auf sie, verstummte und starrte sie so vernichtet, so völlig überwunden und ratlos an, wei ein Kind, das auf einer schlimmen Tat ertappt wird.

„Mein Gott — Sie . . ." stammelte er, „was werden Sie von mir denken?"

Lotti hatte sich rascher gefaßt als er; sie erwiderte:

„Nichts anderes, als daß es schön von Ihnen ist, sich so herzlich nach Ihrer alten Uhr zurückzusehnen."

Beide schwiegen und sahen einander an. Sie ihn mit leiser, etwas peinlicher Überraschung; er sie, halb wehmütig, halb freudig. Seine Verlegenheit war wie durch Zauber verschwunden, und ihm wurde leicht und wohl ums Herz. Ihm schien es, als träte ihm die Erinnerung an die beste Zeit seines Lebens verkörpert entgegen . . . nicht die glänzendste, o, bei weitem nicht! Aber die beste gewiß.

„Fräulein Lotti — Fräulein Lotti," wiederholte er mehrmals, ohne den Blick von ihr zu verwenden.

Er fand in ihrem Gesicht den Ausdruck, den er einst geliebt hatte, wieder. Hübsch war sie nie gewesen, doch konnte sie schön sein, wenn ihre Seele sich in ihren Zügen spiegelte, wenn der Abglanz ihrer reinen Gedanken auf ihrer Stirn sichtbar wurde, wenn eine Gemütsbewegung ihre Wangen rötete — so wie jetzt . . . Was lag daran, ob leichte Falten diese Stirn furchten, ob diese Wangen schmaler geworden waren? Die Augen blickten so gütig wie je; die rosige Farbe der Lippen hatten die Jahre verwischt, den Zug von Sanftmut und stiller Heiterkeit, der sie umspielte, jedoch nur tiefer eingeprägt . . . Ja, sie war es, war dieselbe noch! und — sie hat sich wenig verändert, dachte er.

Lotti hingegen dachte: er hat sich sehr verändert. Worin aber? fragte sie sich. Die Zeit ist ja doch schonend an ihm vorüber gezogen. Seine Gestalt hatte sich jugendlich schlank erhalten. Die Haare und das Gesicht hatten eine dunklere Färbung angenommen, der Bart war leicht ergraut. Die Augen lagen tiefer, und schon begannen Halb-

kreise sich unter ihnen zu bilden, doch funkelten sie noch feurig wie sonst; Halwig war noch immer ein Bild männlicher Schönheit, sein Wesen noch immer anziehend und gewinnend. Allein der Charakter seiner Erscheinung hatte eine gewaltige Änderung erfahren. Keine Spur des Künstlers war mehr an ihm. Er sah wie ein vollendeter Weltmann, sogar ein wenig stutzerhaft aus. Das Haar war kurz gehalten, der Backenbart nach englischer Mode zugeschnitten, und die nämliche und allerneuste Mode hatte auch die Form des langen lichten Oberrocks, den er trug, bestimmt, hatte bei der Wahl des glänzenden Zylinders, der sportsmäßigen Krawatte, der Handschuhe aus Hundsleder, den Ausschlag gegeben. Wenn Kleider Leute machen würden, hätte man ihn für ein Mitglied des Jockey-Klubs halten müssen. Er hatte jedoch nur die äußere Hülle eines Engländers, nicht dessen Art und Weise angenommen — vielleicht nicht anzunehmen vermocht. Es war nichts von steifer Gleichgültigkeit in dem Tone, in dem er sich an Lotti wendete und ihr versicherte, er freue sich des Wiedersehens, trotz der ihn beschämenden Umstände, unter denen es stattfand. Er bat sie, ihn anzuhören, bat, ihr seine törichte und leichtsinnige Handlung, die allerdings unverzeihlich sei, wenigstens erklären zu dürfen.

Lotti unterbrach ihn und meinte, daß sich wohl mehr werde tun lassen. Sie wandte sich an den Kaufmann und ihrer eindringlichen Fürsprache gelang es nach einiger Bemühung, den Handel rückgängig zu machen. Sodann verabschiedete sie sich von dem alten Geschäftsfreunde und verließ das Gewölbe zu gleicher Zeit mit Halwig.

„Ihre Uhr ist bei mir," sagte sie zu ihm, „in drei Tagen schicke ich sie hierher, da kann sie abgeholt werden."

Er wollte in Worte des Dankes ausbrechen, sie aber grüßte so deutlich verabschiedend, daß ihm nichts übrig blieb, als diesem Winke zu gehorchen. Er verneigte sich, trat zurück, und sie schlug den Weg nach ihrer Wohnung ein.

Sie war schon eine ziemlich große Strecke gewandert, als sie durch rasch hinter ihr hereilende Schritte eingeholt wurde, und Halwig an ihrer Seite erschien.

„Verzeihen Sie mir," sagte er, „verzeihen Sie, Fräulein Lotti . . . eine große Bitte . . ."

„Nun?"

„Erlauben Sie mir, meine Uhr selbst bei Ihnen abholen zu dürfen?"

„Das steht Ihnen frei!" antwortete sie.

„In drei Tagen also! . . . Um diese Zeit, nicht wahr? Ich komme, ich danke Ihnen . . . das ist eine Freude!"

„Die hätten Sie sich längst machen können."

„Können? . . ." wiederholte er fragend, „haben Sie mir nicht dereinst gesagt, nur wenn ich ein Leid zu klagen hätte, mög ich kommen? Nun, Fräulein Lotti, ich hatte keines zu klagen, außer dem, das Sie selbst mir damals angetan haben . . . und das ich allein tragen und überwinden mußte . . . In allem übrigen bin ich glücklich gewesen . . ."

„Und davon sollte ich nichts wissen?" unterbrach sie ihn.

„Davon w o l l t e n Sie nichts wissen . . ."

„O wie kindisch! Ist es möglich, Halwig, so kindisch sind Sie geblieben?"

Er fiel sogleich in den heitern Ton ein, den Lotti angestimmt hatte. Erst die Frage, die sie an ihn stellte, wie es denn komme, daß sie ihm seit Jahren nicht einmal mehr auf der Straße begegnet sei, stimmte ihn ernster.

„Ach," sagte er mit einem Seufzer, „ich bin ja wie der Vogel der Minerva. In der Dämmerung beginne ich meinen Flug. Tags über schmiedet mich die Arbeit an meine Stube fest . . . freilich keine unnütze Arbeit — eine lohnende und erfolgreiche . . ." Er warf den Kopf stolz zurück. „Überdies," setzte er, als Lotti schwieg, mit veränderter Stimme hinzu, „habe ich diesen Winter und den vorigen in England zugebracht, die Gesundheit meiner kleinen Frau machte einen längeren Aufenthalt in der kräftigenden Seeluft notwendig."

„Ist Ihre Frau leidend?"

„Nichts von Bedeutung. Gott sei Dank, nichts, das mir den geringsten Grund zu Besorgnissen gäbe."

„Sie müssen mir von Ihrer Frau erzählen, Halwig."

„Ich will sie Ihnen bringen!" rief er, hielt aber sogleich inne, wie jemand, der ein übereiltes Wort gesprochen hat, und setzte zögernd hinzu: „Das heißt, wenn meine Frau — ich wollte sagen, wenn Sie es mir erlauben."

„Erlauben — wie denn? — ich bitte Sie darum."

Sie waren bei dem Hause Lottis angelangt, und diese blieb stehen. „Hier wohne ich," sprach sie, „hoch oben im dritten Stock."

„Hier also — gut — hier suche ich Sie auf, in drei Tagen . . . Wie glücklich wäre ich, unser kaum begonnenes Gespräch jetzt schon fortsetzen zu können — aber ich bin ein Sklave . . . ein freiwilliger natürlich — einer der vernarrt ist in seine Sklaverei . . . Auf Wiedersehen denn!" Er ergriff ihre Hand und drückte sie mit Wärme: „Fräulein Lotti — so haben wir uns doch endlich wieder gefunden!"

„Und wie mir scheint," antwortete sie, „als ganz gute Freunde."

VIII.

Am dritten Tag, zur bestimmten Stunde, fand Halwig sich ein.

„Agnes, kennen Sie mich noch?“ sprach er, ins Vorgemach tretend, dessen Tür die Alte ihm geöffnet hatte.

Agnes erwiderte ausweichend: „Das Fräulein hat mir schon gesagt, daß Sie kommen werden.“ Der harte Blick, mit dem sie ihn empfangen hatte, wurde allmählich milder. „Aber ich hätte Sie auch so erkannt; Sie sehen ja prächtig aus.“

„Sie noch besser, Agnes, Sie noch besser!“

Die Alte schmunzelte und dachte: jetzt geht es mir wieder mit ihm, wie es mir immer gegangen ist.

Im Grunde ihres Herzens hatte sie von jeher eine tiefe Abneigung gegen ihn gehegt. Sie war eifersüchtig auf die Geltung, die er im Handumdrehen im Hause erlangt, sie verabscheute seine Tätigkeit. „Was tut er?“ meinte sie, „er schreibt? Er kritzelt? Saubere Arbeit für einen Mann — nähen wäre ebenso gut. Ich möchte einen Schreiber gerade so wenig wie einen Schneider.“ Da sie niemals Gelegenheit gehabt, diese Behauptung zu beweisen, war es ihr freigestellt, ihren Haß maßlos zu überschätzen. Trotzdem blieben Halwigs Bewerbungen um ihr Wohlwollen nie ohne Erfolg. Wenn er sie freundlich gegrüßt, wenn er fünf Minuten lang mit ihr geplaudert hatte, gestand sie regelmäßig zu: „Er ist doch halt ein lieber Mensch.“

„Darf ich eintreten?“ fragte er, „oder wollen Sie so gütig sein, mich anzumelden?“

„Nicht notwendig, das Fräulein erwartet Sie, und Herr Feßler auch."

„Gottfried auch?"

„Ja, ja," bestätigte Lotti, die auf der Schwelle des Zimmers erschien, „zwei alte Freunde heißen Sie willkommen."

Gottfried stimmte nicht sehr laut in ihre Worte ein, zeigte sich anfangs ein wenig abweisend, aber das dauerte nicht lange. Bald empfand auch er jenes eigentümlich freudige, Herz und Zunge lösende Gefühl, das in reifen Jahren durch das Wiedersehen mit einem Genossen der Jugendzeit erweckt wird.

„Und wie lebst du jetzt?" fragte er, nachdem sie genugsam in Erinnerungen geschwelgt hatten.

Halwig lehnte sich in den altertümlichen Sessel zurück, der ihm eingeräumt worden war, und kreuzte die ausgestreckten Beine. „Freund," lautete seine langsam gesprochene Antwort, „ich lebe nicht — ich schreibe."

Lotti sah ihn befremdet an, und ein tiefes Mißbehagen schien sich seiner unter diesem Blicke zu bemächtigen; die Stimme erhebend fuhr er fort: . . . „Ich schreibe vom Morgen bis zum Abend, oder — zur Abwechselung — vom Abend bis zum Morgen . . . Es gibt einmal nichts so Unpoetisches, wie das Dasein eines Poeten im neunzehnten Jahrhundert . . . Aber was ist zu tun, wenn man einen Haushalt mit der Feder bestreiten muß?"

„Das kann dir nicht schwer werden," meinte Gottfried, „ein gefeierter Dichter wie du . . ."

„Heuchle nicht, Gottfried! Was weißt du davon, ob ich ein gefeierter Dichter bin?"

„Nun — man nimmt doch auch einmal eine Zeitung zur Hand."

„Daher schöpfst du deine Nachrichten? Gehst zum Fasse, statt zum Quell ... Und Sie, Fräulein Lotti, verschmähen Sie es gleichfalls, sich selbst zu überzeugen, ob ich den Ruf verdiene, den man mir macht?"

„Verschmähen?" wiederholte sie, „nein. Aber, lieber Halwig, ich altmodische Person lese schon seit langer Zeit nichts Neues mehr."

„Sie tun vielleicht sehr gut daran," sprach er nicht ohne leisen, etwas ironischen Verdruß.

Er erhob sich, trat an den Bücherschrank und las halblaut die Titel einiger darin aufgestellten Werke. „Da sind sie noch alle, die alten Bekannten ... Ja, ja, Ihre Umgebung hat sich ebenso wenig verändert, wie sie selbst. Der Raum ist kleiner geworden," sprach er und blickte sich in der Stube um, „die Gegenstände sind dieselben geblieben. Aber — wo ist denn die Sammlung, der Schatz des Hauses?"

Lotti deutete nach der Ecke des Zimmers. „Dort steht sie."

„Unvermindert? In ihrer ganzen Herrlichkeit?"

„Jawohl, in ihrer ganzen, unvergleichlichen Herrlichkeit."

„Wirklich?"

„Wie können Sie daran zweifeln? Ein Geizhals würde sich leichter von Hab und Gut trennen, als ich mich von einer meiner Uhren."

„Nicht einmal eine wäre Ihnen feil? — Um gar keinen Preis? Nicht um Wohlhabenheit, nicht um Reichtum?"

„Welche Fragen!" erwiderte Lotti beinahe verletzt.

Halwig nahm seinen früheren Platz wieder ein; er stützte die Arme auf seine Knie und sah eine Weile nachdenklich vor sich hin. Da plötzlich erhob er die Augen zu Lotti:

„Idealistin! Sie wohnen in einer Nußschale unter dem Dach, plagen sich ums tägliche Brot, verzichten auf alle Annehmlichkeiten des Lebens, um einen eingebildeten Wert nicht zu schmälern . . . Sie haben recht! . . . Bewahren Sie sich, was Ihnen unschätzbar ist!" schloß er wehmütig, schlug jedoch gleich darauf mit einem der unvermittelten Übergänge, die ihm immer eigen gewesen waren, einen heiteren Ton an. Er nannte sich einen glücklichen Menschen und pries sein Schicksal, das ihn endlich wieder mit seinen alten Freunden zusammenführte. Der Verkehr mit ihnen sei das einzige gewesen, wonach er eine Sehnsucht empfunden, die sich oft bis zum Schmerze gesteigert. Jetzt war auch diese erfüllt. Ihm fehlte nichts mehr. Er begann von seiner Frau zu erzählen, und wie er sie im Sturm gewonnen, trotz des Widerstandes, den ihre Eltern, ihre Geschwister, „die ganze hochadelige Sippe" gegen ihre Verbindung mit ihm aufgeboten habe. Anfänglich wurde sein Haus von den Verwandten seiner Frau gemieden — n u r anfänglich . . .

„Seitdem sie sich überzeugt haben, daß meine Kunst keine brotlose ist," sprach er lachend, „bin ich merkwürdig in ihrer Achtung gestiegen, und das freut mich, obwohl ich keinen Grund habe, viel Gewicht auf ihre Meinung zu legen. Es sind sehr ehrenwerte Leute, aber durchaus keine überlegenen Geister. Ein wirkliches Band besteht nicht zwischen uns..."

„Einfluß nehmen sie aber doch auf dich," versetzte Gottfried. „Dein Äußeres hat sich völlig dem der Weltmenschen anbequemt. Der Tausend! was bist du nobel geworden . . . ich bewundere dich schon die ganze Zeit im Stillen."

„Spotte nur," sagte Halwig. „Übrigens, lieber Alter, die Zeiten sind vorbei, in welchen man den Dichter am wallenden Lockenhaar und am abgeschabten Flausrock erkannte. Den Wunsch, genial auszusehen, habe ich allerdings aufgegeben. Aber nicht infolge äußerer Einflüsse, sondern dank meines verbesserten Geschmacks."

Gottfried blinzelte ihn freundlich an. „Sehr gescheit," sprach er; „deine Leute können mit deiner stattlichen Erscheinung zufrieden sein. Und deine Bücher, sage mir, finden die bei ihnen gehörige Anerkennung? Gefallen sie ihnen, wie du selbst ihnen gefallen mußt?"

„Meinen Leuten — Bücher? . . . meinen Leuten? — Freund, ich frage mich manchmal, ob sie lesen können," entgegnete Halwig, und fuhr nach einem Blick voll Verwunderung, den Lotti auf ihn geworfen hatte, rasch fort: „Das gilt nur von den Männern! Die Frauen lesen, die — ja. Und zwar die alten französische, und die jungen englische Romane. Welche Früchte diese Lektüre den ersten trägt, weiß ich nicht; die zweiten holen sich aus der ihrigen Begeisterung für englische Sitten und Gebräuche, und für alle Arten von Sport. Sie verstehen sich auf Pferde trotz eines Maquignons, reden wie die Jockeys, und — sind reizend. — Ja, ich muß gestehen, daß ich sie reizend finde, obwohl ich mich nicht im geringsten täusche über ihre stupende Oberflächlichkeit . . . Aber — was geht die mich an? Mich unterhalten, mir gefallen diese Amazonen in Schleppkleidern; meinetwegen dürfen sie bleiben, wie sie sind . . . Die Klagen über die Fehler der Aristokraten, über ihre Frivolität, Genußsucht und Unwissenheit hört man bis zum Ekel wiederholen; allein, wer hat jemals freundschaftlich mit

ihnen verkehrt und sich dabei nicht wohl gefühlt? — Man hat überhaupt keinen Sinn für das Anmutige und Schöne, wenn man keinen hat für die Anmut und Schönheit ihrer Umgangsformen . . . freilich, eine Ahnung von Talent zu dergleichen Dingen muß man mitbringen, um sie als Vorzüge gelten lassen zu können . . . diese Ahnung fehlt — nicht dem großen Publikum, das unsre ist vortrefflich, keine Nation der Welt vermag ein besseres zu bilden, — es fehlt den Wortführern des Publikums, meinen Herren Kollegen und lieben getreuen, immer dienstbeflissenen Feinden."

„Deine Kollegen und Feinde?" fragte Gottfried betroffen über diesen plötzlichen Ausfall.

„Nun ja! — Ich habe zu viel Glück und habe stets zu viel Glück gehabt, um ohne Neider zu sein. Sie tun, was sie können, um mir meine Erfolge zu verkümmern, allein die Mühe ist verloren. Noch befinde ich mich im Vollbesitze meiner Kraft und hoffe, nicht so bald zu erlahmen — geschähe das — erwachte ich eines Tages und wäre kein Dichter mehr — wie man behauptet, daß es geschehen könne, anderen schon geschehen sei, — versiegte plötzlich der Quell, aus dem ich gewöhnt bin, ohne Maß zu schöpfen — ja dann . . ." Er griff sich mit beiden Händen an den Kopf, „dann wäre ich verloren . . . denn alles, was ich bin und habe, steht und fällt mit meinem Talent. Mein Haus ist darauf gegründet, die Zukunft meiner Frau . . . geistige Verarmung hätte für mich so viel zu bedeuten, wie materielle Not — und das hieße sie betrogen haben, die mir in unbegrenztem Vertrauen gefolgt ist . . . Närrische Gedanken —" unterbrach er sich mit einem gequälten Lachen, „ich kenne mich und fürchte nichts. Aber die Phantasie, die uns beseligt, will

auch peinigen. Nur zu . . . In der Einbildung müssen wir das Furchtbare durchmachen, das uns die Wirklichkeit erspart — das ist der Tribut, den der Glückliche dem allgemeinen Menschenelend bezahlt . . . Und, daß er reichlich bezahle, dafür sorgen die eigenen, in dem Geschäft, das ich betreibe, bis zum Zerreißen gespannten Nerven, und die Bemerkungen der süßen Neider, oder die Ratschläge der weisen Freunde. Auf dem Wege hierher bin ich dem weisesten von allen begegnet . . . Was der nicht alles wußte, nicht alles kommen sah! Wie der so eindringlich bat, als hänge sein eigenes Heil davon ab: Gönne dir Ruhe! Sündige nicht auf dein Talent — du brauchst Sammlung, Erholung . . . Wohl brauch ich sie, aber sie mir gönnen heißt abtreten, anderen Platz machen . . . O nein, ich weiche nicht, ich bleibe und fühle Nerv und Stärke genug in mir, der ganzen heranwachsenden Epigonen-Generation Stand zu halten . . . Ich traue mirs zu, sie alle zu überdauern, diese altklugen Kinder mit ihrem riesigen Wollen und ihrem zwerghaften Können . . . Aber ich ermüde Sie mit diesen literarischen Miseren . . . Lassen Sie uns von angenehmeren Dingen reden . . ."

Er gab dem Gespräch eine andere Wendung, er bemühte sich, die frühere Heiterkeit wieder zu gewinnen. Es war vergeblich. Endlich erhob er sich und nahm Abschied. Sehr bald, so bald, als es ihm nur irgend möglich sei, wollte er mit seiner Frau wiederkehren, die er im Voraus der Freundschaft und Güte Lottis empfahl.

„Wie kommt er dir vor?" sprach Gottfried zu Lotti, als sie wieder allein waren.

Sie sah an ihm vorüber durch das Fenster und antwortete zögernd: „Wie dir."

„Schad um ihn."

„Ja traurig."

Wenige Tage darauf schrieb Frau von Halwig an Lotti einen zierlichen kleinen Brief. Sie war im höchsten Grade ungeduldig, Fräulein Feßler kennen zu lernen. Sie forderte ihren Anteil an der Freude, die ihrem Manne durch das Wiederfinden seiner Jugendfreunde beschert worden war. Es machte sie wirklich trostlos, nicht dem Zug ihres Herzens folgen, und statt dieser in Eile hingeworfenen und schlecht geschriebenen Zeilen selbst bei Fräulein Feßler erscheinen zu können; aber ein Unwohlsein und die Unerbittlichkeit des Arztes machten das unmöglich. Ja, wenn Fräulein Feßler großmütig sein, und eine arme, an das Zimmer gefesselte Kranke mit ihrem Besuche beehren wollte, wie glücklich würde diese sein . . . Auf ein solches unverdientes Entgegenkommen wage freilich diejenige nicht zu hoffen, die sich mit herzlicher und wärmster Verehrung nannte: Lottis ergebenste Agathe Halwig.

Die Empfängerin dieses Schreibens las und las es wieder, und ein Gefühl von entzückter Beschämung bemächtigte sich ihrer. Es stieg ihr heiß in die Wangen, sie meinte plötzlich tief in der Schuld der jungen Frau zu stehen, deren sie bisher entweder gar nicht, oder wenn — ohne das geringste Wohlwollen gedacht, und die ihr jetzt so liebenswürdig nahte, mit solcher Bescheidenheit, ja man konnte sagen, mit kindlicher Ehrfurcht . . . Sie wollte sofort schriftlich antworten, besann sich aber eines andern. Nein, mit ihrer schwerfälligen und altmodischen Schrift durfte sie nicht ausrücken, der Besitzerin der schönsten „grande anglaise" gegenüber, die Lotti jemals gesehen hatte. So

beſchloß ſie denn, eine mündliche Antwort zu geben und trat in das Vorzimmer, um dieſelbe dem wartenden Boten aufzutragen.

An der offenen Tür der Küche lehnte nachläſſig, mit gekreuzten Armen und Beinen, ein Mittelding zwiſchen Groom und Lakai, ein unterſetztes, glotzäugiges Bürſchchen im grünen Leibrock mit gelben Wappenknöpfchen, eine blanke, goldbetreßte Tellerkappe zwiſchen den Fingern. Von der Höhe ſeines herrlichen Selbſtbewußtſeins herab beobachtete er das Walten Agneſens in ihrem kleinen Bereiche. Er veränderte ſeine lümmelhafte Haltung nur wenig, als Lotti raſch und in großer, freudiger Erregung auf ihn zukam und ihn bat, ſeiner Gebieterin zu melden, ſie gedenke heute noch bei ihr vorzuſprechen.

„Heute nicht," verſetzte das Bürſchchen und lächelte mit dem ganzen impertinenten Geſicht. „Morgen laſſen die Frau Baronin bitten, morgen um ein Uhr."

„Morgen? — Gut denn, morgen."

Es ſchien Lotti ein wenig befremdlich, daß die junge Frau, die nicht den Mut hatte, ſie um ihren Beſuch zu bitten, doch mit Sicherheit auf ihn gerechnet haben ſollte; aber ſie machte ſich nicht lange darüber Gedanken. Sie kehrte wieder zu ihrem lieben, Auge und Herz gewinnenden Brief zurück. Da lag er, ſorgfältig gefaltet in ſeinem ſchimmernden Kuvert und duftete köſtlich nach Ylang-Ylang. Von neuem erquickte ſich Lotti an ſeinem Anblick. Nein, es gab nichts Gutes und Schönes, das man ihr nicht zutrauen müßte, die ihn geſchrieben. Lotti drückte ihn an ihre Wange, hielt ihn zärtlich in ihren flachen Händen und legte ihn endlich in das Käſtlein, in welchem

sie ihre teuersten Erinnerungen bewahrte: das Miniaturbild ihrer Mutter, Andenken an den Vater, Briefe, die Gottfried aus der Fremde gesandt, die Eheringe ihrer Eltern, ihren eigenen Verlobungsring.

Aber aus diesem Reliquienschreine zog sie ihn am nächsten Morgen wieder hervor, um ihn Gottfried mitzuteilen.

„Lies!" rief sie, als er erschien, und hielt ihm das Blatt entgegen. Er gehorchte, nachdem er zuerst nach der Unterschrift gesehen und ein verwundertes „Oho!" ausgestoßen hatte. Seine Miene blieb ganz gleichgültig.

„Hast geantwortet?" fragte er, nachdem er zu Ende gekommen.

„Natürlich! Ich gehe zu ihr."

„Das ist beschlossen?" Gottfrieds Ton klang mißbilligend, und er warf das Schreiben mit einer Gebärde voll Geringschätzung auf den Tisch.

„Es ist beschlossen," entgegnete Lotti ärgerlich.

Er murmelte einige unverständliche Worte.

„Was sagst du?"

„Nichts. — Wenn es schon beschlossen ist, nichts."

„Und der Brief gefällt dir nicht? Freut dich nicht."

„Mich freut nur die Freiherrnkrone auf dem Papier. Wann ist Halwig denn baronisiert worden?"

„Gottfried!" rief Lotti, „es ist deiner ganz unwürdig, so kleinlich zu sein."

„Ist das kleinlich?" sagte er, nicht ohne einige Beschämung.

„Ungeheuer! So ungeheuer, als etwas Kleines nur irgend sein kann."

Er lachte und war wieder der gute, liebe Gottfried, der

„beste Mensch.“ Er konnte übrigens nur einige Augenblicke verweilen, es gab sehr viel zu tun. Das neu errichtete Geschäft ließ sich vortrefflich an, und doch wollte er nicht so ganz Kaufmann werden, daß er am Ende seine Uhrmacherei darüber vernachlässigte. Fortschritte meinte er freilich unter den jetzigen Umständen nicht mehr machen zu können, aber verlernen wollte er nichts, und schon das forderte ein ganz knappes Wirtschaften mit der Zeit.

Lotti hatte seiner raschen Auseinandersetzung herzlich zugestimmt. „Du bist recht zufrieden?“ fragte sie plötzlich.

„Recht zufrieden,“ wiederholte er, vermied aber dabei dem freundlich forschenden Blick zu begegnen, den sie auf ihn heftete.

Gottfried hatte das Zimmer kaum verlassen, als Agnes mit der Meldung erschien, Herr von Halwig sei da und wünsche das Fräulein zu sprechen.

„Es muß ihm etwas sein,“ flüsterte die Alte, und ihr vertrocknetes Gesicht geriet in das blitzende Zucken, das bis zum Äußersten gespannte Neugier darauf hervorzurufen pflegte. „Was ihm wohl sein mag?“

„Laß ihn doch kommen!“ rief Lotti, und nach einem leichten Pochen an der Tür trat Halwig so eilig ein, wie die alte Agnes sich langsam und zögernd entfernte.

„Entschuldigen Sie die frühe Stunde, ich werde Sie nicht lange stören,“ sprach er, „ich bin nur da, um Ihnen für Ihre Güte gegen meine Frau zu danken und um Ihnen zu sagen, wie sehr leid es mir tut, bei Ihrer ersten Begegnung mit Agathe nicht gegenwärtig sein zu können . . . Nein, nein!“ fügte er ablehnend hinzu, da ihm Lotti einen Sessel anwies, „ich setze mich nicht, ich bleibe, mit Ihrer Erlaub-

nis, hier an dem Platze Gottfrieds stehen, Ihnen gegenüber, Fräulein Lotti . . ."

Er sprach hastig und abgebrochen, mit sichtbarer Mühe die raschen Atemzüge zu verbergen, die seine Brust ängstlich beklemmend hoben.

„Was fehlt Ihnen, Halwig?" fragte Lotti und trat an seine Seite, „Sie sehen schrecklich aufgeregt und übermüdet aus."

„Die natürliche und völlig unschädliche Folge einiger am Schreibtisch durchwachten Nächte . . . das geht vorüber . . . Sehen Sie mich nur recht an — nur recht tief, nur recht lang, mit Ihren milden, frommen, friedlichen Augen — es tut mir wohl und beruhigt mich, und ich brauche Ruhe zu dem schweren Gang, den ich heute zu machen habe . . ." Er hielt inne, und Lotti sagte nach kurzem Schweigen sanft und eindringlich:

„Fahren Sie fort, schenken Sie mir Ihr ganzes Vertrauen . . . Sie wissen, Sie müssen sich noch erinnern, wie großen Wert ich auf Ihr Vertrauen lege. Darin, lieber Freund, habe ich mich nicht verändert."

„Ja, ja! fordern Sie Vertrauen von mir, lehren Sie mich wieder Vertrauen haben," rief er, „ich habe das inmitten der Mißgunst, die mich umgibt, verlernt.

„Halwig, diese Mißgunst — besteht sie nicht vielleicht einzig und allein in Ihren selbstquälerischen Einbildungen? . . . Ich frage nur —," beeilte sie sich entschuldigend einzuwerfen, als er im Begriffe schien, heftig aufzufahren. „Weisen Sie mich zurecht, wenn ich irre . . . Halwig, — Sie haben neulich von Jemandem gesprochen, der Ihnen riet, sich Ruhe zu gönnen — dem stimm' ich bei, sein Rat war gut."

„Er wäre gut, wenn sich ein Zeichen des Überreizes, des Verfalls in meinen letzten Arbeiten finden ließe ... Das läßt sich darin n i ch t finden! Mit jedem Werke, das ich in die Welt schicke, wächst meine Popularität, es gibt keine Zeitschrift, kein Journal, das nicht um meine Mitarbeiterschaft buhlt; wenig Autoren dürfen sich rühmen, so viel gelesen zu werden, wie ich. — In faden Harmlosigkeiten freilich darf ich mich dabei nicht ergehen, auf einige Verblüffung läuft es immer hinaus — dem Geschmack der Zeit muß man Konzessionen machen ... m a n m u ß ... Welcher Künstler ist groß geworden und hat das nicht getan? ... Lesen Sie, lesen Sie doch einmal eines meiner Bücher und sagen Sie dann, ob ich mich, wie der schöne Ausdruck lautet: ‚ausgeschrieben' habe? Ob ich verwässere und verflache?"

Er stieß ein kurzes Gelächter aus und versank in Gedanken, aus denen ihn Lotti mit den Worten weckte:

„Sie sprachen von einem unangenehmen Gang, den Sie zu machen haben ..."

„Unangenehm ist ein milder Ausdruck. Abscheulich, gräßlich soll es heißen.... Ich will Ihnen sagen, was ich zu tun habe: einem Menschen gute Worte geben, dem ich am liebsten einen Fußtritt gäbe ... aber ich stehe in seiner Schuld, und mir bleibt nichts übrig, als —" die Augen funkelten ihm vor Zorn, und er warf die Lippen verächtlich auf — „als mich vor ihm zu demütigen."

„Eine — eine Geldschuld?" fragte Lotti zaghaft.

„Nein — ja — wie man will ... Ich habe mich herbeigelassen, eine Vorauszahlung von ihm anzunehmen auf einen Roman, der im Feuilleton seiner Zeitschrift erschei-

nen soll . . . und kann dieser Verpflichtung nicht nachkommen . . . es ist mir unmöglich, trotz all meiner Arbeitskraft, all meines Fleißes. Heute soll ich meinen ersten Band abliefern, und heute muß ich das Geständnis ablegen, daß er noch nicht begonnen ist — muß um Zeit bitten, um Geduld — —"

„Wär's nicht besser, den peinlichen Vertrag ganz zu lösen, Halwig?" sprach Lotti.

„Das kann ich nicht —"

„Wenn Sie ihm die erhaltene Summe zurückerstatten würden . . ."

„Das kann ich nicht!" wiederholte er übereilt und verbesserte sich sogleich: „darauf ginge er nicht ein — der Seelenverkäufer läßt mich gewiß nicht los . . . Aber — darf ich's denn verantworten, daß ich Sie zu langweilen komme mit dem Berichte dieser Jämmerlichkeiten, die Ihrem Gesichtskreise so fern liegen, so tief unter Ihnen stehen?"

„Die Frage, Halwig, können Sie allerdings nicht verantworten," sprach Lotti. „Mir liegt nichts fern, was Ihnen Unruhe und Pein zu verschaffen vermag. Vergessen Sie das nie und nimmermehr."

Er fuhr mit der Hand über seine Stirn. „Ich habe es nicht vergessen . . . Sie sehen ja . . . Von jeher waren Sie bestimmt, mir Trost und Segen zu sein . . . von jeher war ich bestimmt, Sie zu quälen . . . Das Schicksal erfüllte sich . . . Leben Sie wohl! . . ." rief er, wandte sich plötzlich und schritt dem Ausgange zu. Mit einem Male blieb er jedoch stehen. Seine Augen hatten sich fest und starr auf ein kleines Bild gerichtet, das an der Wand über dem Arbeitstische hing. Das wohlgetroffene Bild Meister Feßlers.

„Ihr Vater . . . Ihr Vater, das war ein Mann! Er hatte Alles vom Künstler, nur nicht die Selbstsucht, nur nicht den Ehrgeiz. Er kannte die Affenliebe für seine Produkte nicht, und nicht die blinde Freude an dem Geschaffenen, sondern nur die große Freude an seinem Schaffen . . . Er trieb sein Handwerk wie eine Kunst. Wir — treiben unsere Kunst wie ein Handwerk," sprach er dumpf und schmerzlich und verließ das Zimmer.

IX.

„Wohin geht denn unser Fräulein in solchem Staat?" sprach das Schneiderlein im vierten Stock des Nachbarhauses.

„Macht gewiß Visiten," meinte Leopoldine und beugte sich recht weit aus dem Fenster, um Lotti nachzublicken, die soeben über den Platz schritt.

Der Alte folgte dem Beispiel seiner Tochter und rief in Begeisterung: „Schau, schau! Es gibt doch nichts Schöneres, als ein schwarzes Seidenkleid . . . Aber Falten muß es haben, muß sich so gewiß ausbreiten, — d a s ist anständig, d a s ist elegant!"

„Nein, elegant ist es just nicht!" erwiderte Leopoldine, ihr kleines, breites Näschen rümpfend.

„Nicht? Kannst du dir das Fräulein denken in so einer modernen Ofenröhre, wie du da hast?" rief der Schneider, indem er verächtlich auf das enge Kleid deutete, das seine Tochter trug.

„Sie nicht — sie freilich nicht —"

„Freilich nicht!" spottete der Vater ihr nach, „und hätte

doch eher als tausend Jüngere die Gestalt dazu, ist ja gewachsen wie eine Tanne."

„Nein, nein, sie soll nur bei ihren alten Moden bleiben, ihr steht's, ein anderer dürft's nicht tragen."

„Und warum nicht? Weil es praktisch ist? Weil es geschmackvoll ist?" polterte der Alte, und der Zank zwischen den beiden entbrannte.

„Sagt, was Ihr wollt!" platzte das Mädchen plötzlich heraus, „wenn Ihr einmal tot seid, halte ich mir doch ein französisches Modejournal!"

„Dann kannst du's tun," schrie der Vater gereizt, aber nicht gekränkt durch diese brutale Äußerung.

Seine Tochter biß sich auf die Lippen, aus ihren dunklen Augen schoß ein Strahl innigster Liebe: „Deswegen braucht Ihr noch nicht zu sterben," sprach sie.

„Fällt mir auch gar nicht ein."

Und sie gingen an die Beendigung eines höchst unmodernen gestreiften Sommerkleides.

Im gegenüberstehenden Hause hatten die Horatier im Fenster gelegen und Lotti, als sie vorüberkam, mit lautem Jubelgeschrei begrüßt. Auch die weiße Katze hatte ihr vom Dache herunter nachgeschaut, und dabei ein so gescheites Gesicht geschnitten, als ob sie allerlei interessante Dinge wüßte, von denen andere sterbliche Wesen niemals etwas erfahren.

Lotti aber schritt dahin, erfüllt von den verschiedenartigsten und doch so gleich mächtigen Empfindungen, daß sie nicht vermocht hätte zu sagen, welche die vorherrschende sei. Vielleicht war es ein geheimer Tatendrang — der Wunsch, Einfluß auf die Frau Halwigs zu gewinnen, und

die Hoffnung, wenn das gelang, durch sie dem Selbstzerstörungswerk Einhalt zu tun, in dem der Dichter begriffen war. Sollte seine Frau aber nichts wissen von seinen schweren Seelenkämpfen? Sollte sie, wenn er auch schweigt — nichts davon erraten haben? Ist es nicht offenbarer Unverstand, sich einzubilden, daß eine Fremde kommen müsse, um der Gattin die Augen zu öffnen? Und dennoch — dennoch — trotz aller Einwendungen ihres Verstandes blieb Lotti von einer Ahnung durchdrungen, für die ihr jeder Grund, jeder Anhaltspunkt fehlte, der Ahnung: die Frau, die er liebt, weiß nichts von seinem inneren Leben.

Lotti war im neuen Stadtteil vor dem neuen Hause angekommen, das Halwig bewohnte. Nett wie ein Schächtelchen stand es da. Alles darin frisch und blank und fast blendend vor Glanz und Farbenpracht, alles geschmackvoll und schön: die Malereien an den Wänden und am kuppelartigen Gewölbe des Stiegenhauses, die vergoldete Rampe, die schneeweißen Treppenstufen. Die einfache Lotti, die Freundin des Alten, sah sich um in all der bunten, jungen Herrlichkeit und meinte im stillen, das Neue könne einem doch auch gefallen.

Sie bemühte sich, den Außendingen recht viel Aufmerksamkeit zu schenken, sie hoffte sich dadurch von der seltsamen Beklemmung zu befreien, die sich ihrer bemächtigt hatte. Doch half es wenig, und Lottis Herz pochte fast laut, als sie das erste Geschoß erreicht hatte und den Drücker neben einer hohen, hübsch stilisierten Tür berührte, die sich nach wenigen Augenblicken vor ihr erschloß. Derselbe Diener, der gestern das Billet Frau von Halwigs überbracht,

ſtarrte Lotti mit derſelben dummdreiſten Miene an, forderte ſie jedoch auf, einzutreten.

Er ſchritt ihr voran durch ein getäfeltes Speiſezimmer. Majoliken und Zinnſchüſſeln, Bierkrüge, Becher und Kelche auf dem Büffet, geſchnitzte Stühle, ſchwerfällige Tiſche und Schränke: altdeutſch. Durch einen kleinen Salon mit hellgelben Figuren und blumenreichen Tapeten, Pagoden, Vaſen, Lüſtern, Armleuchtern aus Porzellan, zahlloſen Käſtchen aus vieux laque: chineſiſch. An der dritten Tür blieb der Bediente ſtehen, öffnete ſie und rief laut: „Fräulein von Feßler," und gab der von ihm unverſehens geadelten einen feierlichen Wink.

Lotti trat in ein großes, freundliches Gemach, in deſſen Mitte auf einer mit lichtblauem Atlas überzogenen Chaiſelongue eine junge Dame lag.

„Wie ſchön von Ihnen," ſprach ſie und richtete ſich, wie es ſchien, nicht ohne Anſtrengung, mit dem Oberkörper auf. Eine kleine hilfloſe Kinderhand ſtreckte ſich aus der Flut von Spitzen, welche die Ärmel des weißen Schlafrocks umgaben, der Beſucherin entgegen.

„Wie ſchön von Ihnen, daß Sie kommen . . . aber ich hab's gewußt, ich habe wirklich auf die Erfüllung meiner Bitte gezählt . . ."

„Sie ſehen, wie recht Sie gehabt . . ."

„Wenn ſie ſo iſt, wie ich glaube, dacht' ich mir, als ich meinen Brief fortſchickte, kommt ſie ſogleich — und Sie wollten ja auch ſogleich kommen?"

„Gewiß."

„Geſtern konnt' ich Sie aber nicht ſehen — ich war zu leidend —"

„Das hörte ich mit Bedauern," erwiderte Lotti teilnehmend, aber auch erstaunt. Leidend, dieses schöne, blühende Geschöpf mit den rosig angehauchten Wangen, den frischen, schwellenden Lippen?

„Und — was fehlt Ihnen?"

„Ich bin sehr, sehr nervenkrank. Hermann weiß nichts davon, man darf es ihm auch nicht sagen; aber mein Arzt ist um mich besorgt," versicherte Agathe mit einschmeichelnder, klagender, um Mitleid bittender Stimme.

Sie verschönerte sich noch im Sprechen, ihren Mund umspielte dabei ein so lieblicher Zug, ein so kluger und unschuldiger Ausdruck, daß Lotti dachte: „Dich müßte ein mit Taubheit Geschlagener beredsam finden!"

Die Gesichtsbildung der jungen Frau erinnerte an die der Cäcilie von Albano, deren Bild Kestner seinen römischen Studien vorangestellt hat. Ihre reichen, dunklen Haare waren zurückgekämmt und in einem schweren Knoten am Hinterhaupte zusammengehalten. Sie schien groß; die edlen Formen ihrer vollen und schlanken Gestalt zeichneten sich deutlich unter dem weichen, anschmiegenden Stoff des langen, weit über die Füße reichenden Gewandes, in das sie sich, wie frierend, hüllte.

Lotti stand vor ihr und staunte sie mit jener reinen, fast demütigen Bewunderung an, die gute und warmherzige Menschen gerade den Vorzügen gegenüber, die ihnen selbst versagt geblieben sind, am lebhaftesten empfinden.

Diese Frau, wie war sie schön! und wie malerisch, und wie eigentümlich war ihre ganze Umgebung! Das Gemach glich einem Wintergarten von Blütenduft und Sonnenschein durchtränkt.

In den Vertiefungen der vier hohen, im rechten Winkel aufeinanderstehenden Fenster prangten dichte, üppige Gruppen der seltensten Blumen. In einer Ecke breitete eine riesige Fächerpalme ihre zackigen Blätter aus, in der anderen wiegten sich in den Ringen ihrer vergoldeten Käfige ein Arras mit kühnem Schopf und ein blauer Papagei. Eine zierliche Volière beherbergte ein Dutzend brasilianischer Vögelchen mit schimmerndem Gefieder. In einem Aquarium schwammen Gold- und Silberfische, hockten langweilige Schildkröten, und aus den Spalten des kleinen künstlichen Felsens, der sich in der Mitte desselben erhob, guckten grüne Eidechsen und gelb gefleckte Salamander mit scheuer Neugier hervor. Zu Füßen der Herrin lag ein weißes Hündchen, dessen Stirnhaare höchst kokett mit einer blauen Schleife zusammengebunden waren. Einige Schritte von ihm befand sich seine Villa, ein Zelt, aus demselben blauen Seidenstoff, aus dem die Tür- und Fenstervorhänge bestanden. Mit diesen stimmte nur das Ruhebett überein. Alle übrigen Möbel schienen je ein Muster von ganz verschiedenen Gattungen. Persische, indische, türkische Stoffe und Stickereien schmückten reich geschnitzte oder eingelegte Gestelle, prangten auf den Kissen, waren über die Tische gebreitet. Das Zimmer war überfüllt, drei Dinge jedoch hätte man darin vergeblich gesucht, ein Gemälde, ein Buch, und — eine weibliche Handarbeit. Dagegen waren mehrere Etagèren vorhanden, ganz bedeckt mit Rauch- und Reitrequisiten. Zigaretten-Vorräte hoch aufgespeichert, abenteuerlich geformte Pfeifchen, kleine Tschibuks mit kostbaren, edelstein-geschmückten Mundstücken, Reitpeitschen und Reitstöcke, köstlich damaszierte Pistolen, mit Schaft

aus Elfenbein, daneben in einem Futteral ein goldener Sporn.

Die Besitzerin all dieser Herrlichkeiten sah voll Vergnügen das Interesse, das Lotti denselben schenkte.

„Es gefällt dir bei mir!“ sagten ihre großen langbewimperten Augen, dunkelbraun wie der Flügel des Trauermantels, und mit denselben schwimmenden spielenden Lichtern . . .

„Nehmen Sie doch einen Fauteuil — nicht den, der ist unbequem, den andern — dort! So ist's recht. Und jetzt setzen Sie sich hierher — mir gegenüber, und lassen Sie uns schwatzen, liebes Fräulein.“

Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite und sah vor sich nieder.

„Ich muß Ihnen sagen — ich war gestern nicht nur ungewöhnlich leidend — leg dich, Gipsy,“ unterbrach sie sich, um zu ihrem Hündchen zu sprechen, das sich auf den Hinterpfoten aufgerichtet hatte und die herabhängende Hand seiner Herrin mit ungestümer Zärtlichkeit leckte. Gipsy gehorchte.

„Ich muß Ihnen sagen,“ begann Agathe wieder, „ich war nicht nur leidend, sondern auch . . .“ sie zögerte ein Weilchen, „sondern auch sehr bekümmert.“

„Um Ihren Mann?“ fragte Lotti hastig.

„Ach — nein . . .“ lautete die Antwort, „ach nein, mein Mann macht mir keinen Kummer, der macht mir immer nur Freude und Ehre.“

„Sie sind also stolz auf ihn — auf seinen Ruf, auf seinen Namen?“

„Seinen Namen? . . . nun — die Halwigs sind gut,

viel besser, als man in meiner Familie zugeben will . . . Aber gerade stolz brauche ich . . . ."

„Ich meine seinen Namen als Schriftsteller," fiel Lotti ein. Sie lächelte über dieses seltsame Mißverstehen und dachte: ein Kind! — das ist ja ein Kind.

„Freilich, natürlich, auf den bin ich stolz," entgegnete Agathe, „man sagt," fügte sie halb nachlässig, halb altklug hinzu, „daß ich Ursache dazu habe, und ich glaube es . . . Wenn Sie wüßten, wie seine Schriften honoriert werden, mit welchen Summen, Sie würden staunen!"

„So?" sprach Lotti; und nach einer Pause noch einmal „so?" — und dann stellte sie, mit viel weniger Zuversicht, eine zweite Frage, sie erkundigte sich nach dem Anteil, den die Frau des Poeten an seiner künstlerischen Tätigkeit nehme, und war im voraus von der Wärme und Größe desselben überzeugt.

Darin hatte sie auch vollkommen Recht. Agathe wußte alles, was in der Schreibstube ihres Mannes vorging; sie kannte zum Beispiel den Namen des Buches, das er eben unter der Feder hatte. Sie freute sich schon jetzt auf den begeisterten Brief, den der Verleger darüber schreiben werde. Sie würde „alle die Sachen" auch recht gern lesen, allein — der Doktor, dieser Tyrann — erlaubet es durchaus nicht, untersagt ihr durchaus jede Anstrengung ihrer Augen. Und sie fühlt leider, daß er weise daran tut, denn ihre Augen werden mit jedem Tage schwächer. Das kommt vom Aufenthalt in der staubigen Stadt. Agathe müßte aufs Land, und bald, sonst würde sie einmal blind, wie ihre Großmutter, die auch im zweiundzwanzigsten Jahre . . .

„Perro! Perro! Perroquet!“ rief sie plötzlich dem Papagei zu, der sich von Anfang an in das Gespräch gemischt hatte, und dessen Geschrei immer gellender wurde. „Der Vogel ist unerträglich!“ Sie wand sich auf ihrem Ruhebett und preßte den Kopf in die Kissen. „O Fräulein, erbarmen Sie sich, haben Sie doch die Güte, den Schal dort, sehen Sie — den dort — über den Käfig dieses Untiers zu werfen.“

„Danke, danke!“ sprach sie, nachdem Lotti ihrem Wunsche nachgekommen war, und Perroquet, plötzlich in Dunkelheit versetzt, still geworden. „Und jetzt kommen Sie, geben Sie mir Ihre Hand. Aber ohne Handschuh.“

Rasch und geschickt streifte sie selbst den Handschuh herab und hielt die unwillkürlich widerstrebenden Hände Lottis mit einer Kraft fest, die man ihr niemals zugetraut hätte.

„Diese Hand hat mein Hermann oft geküßt,“ sprach sie, „ich weiß es . . . ich bin aber nicht eifersüchtig — da haben Sie den Beweis . . .“

Sie hatte sich vorgebeugt und drückte nun ihre Lippen auf Lottis Hand. Sie tat es mit einer gewissen trotzigen Innigkeit, mit einer Gewalt, der sich Lotti nicht zu entziehen vermochte, so gern sie es getan hätte. Diese Huldigung war ihr qualvoll, sie meinte sich noch nie im Leben so beschämt gefühlt zu haben.

„Ich habe Sie lieb!“ sagte die junge Frau und warf mit der anmutigsten Bewegung den Kopf in den Nacken, „und wünsche, daß auch Sie mich lieb gewinnen, und daß auch Sie es mir beweisen.“

„Und wie könnte ich das?“

„Wenn ich es Ihnen sage, wollen Sie es dann tun . . .

Wollen Sie es tun?" wiederholte sie und stieß, nachdem sie eine bejahende Versicherung erhalten hatte, einen leisen Schrei des Jubels aus. Wenn Lotti ihr half, dann war geholfen.

Und jetzt setzte sie dasjenige, um das es sich handelte, klar, deutlich, ohne die geringsten Umschweife auseinander.

Sie hatte einen liebenswürdigen, großmütigen, herrlichen Vater; allein — das war sein Unglück — leichtsinnig wie ein Leutnant, dieser arme Papa! Und die Mama, die ein Engel ist, und die beiden jungen Brüder, die Kadetten sind bei der Kavallerie, die haben auch alles andere eher erfunden, als die Sparsamkeit. Kein Wunder, wenn es Verlegenheiten ohne Ende gibt. Aus den größten hat bisher regelmäßig der ältere Bruder Papas geholfen, der vor fünfzehn Jahren eine unermeßlich reiche Fabrikantentochter aus Liverpool geheiratet und England seitdem nicht mehr verlassen hat. Die Ehe ist kinderlos geblieben, und seit langer Zeit bestehen der Onkel und die englische Tante darauf, daß Agathens Eltern, womöglich auch deren Söhne, zu ihnen kommen, sich ganz bei ihnen etablieren, nur eine Familie mit ihnen bilden möchten. Das soll auch geschehen, der Entschluß ist gefaßt, der Tag der Abreise schon festgesetzt. Allein, der sonst so vernünftige Onkel will nicht begreifen, daß Papa nicht so fort kann, ohne einige Zahlungen beglichen zu haben, die wirklich dringend sind! . . . Ehrenschulden an Leute, denen man nicht sagen mag: warten Sie . . . die höchstens denken dürften, man habe nur augenblicklich die Kleinigkeit vergessen . . . Ein Mann wie Papa! — O, wenn Lotti ihn kennen würde! . . . Und, mit einem Wort, es steht so:

Papa besitzt ein kleines Gut, sechs Stunden von der Stadt, in der reizendsten Gegend. Unvergleichlicher Reitboden! Er war immer Agathens Lieblingsaufenthalt. Das müßte verkauft werden — gleich, gleich — ohne Verzug und nicht unter seinem Wert. Der Erlös würde alle Differenzen decken. Leichten Herzens verlassen Papa und Mama die Heimat, und erhobenen Hauptes treten sie vor die fremde Schwägerin. Ihnen ist die Demütigung erspart, die gräßliche, mit einer Bitte auf den Lippen in dem Hause zu erscheinen, das sich ihnen gastfreundlich erschließt . . . Genug, das Gütchen muß verkauft werden, und der Käufer muß — Hermann sein, und Lotti, die er so unaussprechlich verehrt, deren Meinung ihm von höchster Wichtigkeit ist, muß ihn dazu bewegen . . . Will sie es tun? sie will, sie hat es versprochen, sie darf jetzt nicht nein sagen. Sie wird ihren Einfluß geltend machen . . .

„Sie wollen, Sie werden, Fräulein — nicht wahr? und bald — und heute noch?"

Agathens Blicke hingen an den Lippen der Schweigenden: „Antworten Sie mir — reden Sie!"

„Was soll ich sagen?" sprach Lotti in peinlicher Verwirrung. „Ich weiß nicht, ob man das von ihm verlangen darf — ob ihm die Mittel zu Gebote stehen . . ." Sie stockte, sie sah Halwig vor sich, wie er am nämlichen Morgen zu ihr gekommen war, alle Zeichen verzweiflungsvoller Pein und tiefster Erschöpfung in seinen Zügen.

„Die Mittel?" rief die junge Frau — „er ist so reich, als er sein will. Die Summe, die er braucht, um meinen allerhöchsten und innigsten Wunsch zu erfüllen, und um meine Eltern aus der unangenehmsten Lage zu befreien —

die Summe bietet sein Verleger ihm an . . . Er braucht nur einen Kontrakt zu unterschreiben, in dem er sich verpflichtet . . . Ich kann nicht sagen, wie viele Bände zu liefern in einer bestimmten Zeit . . . und denken Sie! statt freudig auf den Vorschlag einzugehen, zögert er — kann zu keinem Entschluß kommen, ich —" eine plötzlich aufsteigende Röte, wie eine beschämende Erinnerung sie erweckt, bedeckte ihr Angesicht, „ich habe ihn vergeblich darum gebeten."

„Wie können Sie glauben," sagte Lotti, „daß er mir etwas zugestehen wird, das er Ihnen abschlug?"

„Er wird! Er hält so viel auf Sie! verehrt Sie so grenzenlos . . . Er wird Sie nicht der Parteilichkeit anklagen, wie er es mir tut in seiner Eifersucht auf die meinen . . ." erwiderte Agathe melancholisch und fügte mit einem tiefen Seufzer hinzu: „Ach, diese Eifersucht ist schrecklich bei ihm, ist schon eine fixe Idee . . . und so schwer ich mich von meinen armen Eltern trenne — ich wünschte wahrlich, sie wären drüben über dem Meere, und ich sähe sie nicht mehr, und er hätte nie wieder Gelegenheit, mir vorzuwerfen, daß sie mir lieber sind, als er . . . als er — um den ich sie verlassen habe!"

Was war das für eine kindische und gewiß ungerechte Klage, und dennoch, welches Mitleid erregte sie in ihr, der sie mit so weicher bezaubernder Stimme, und mit Tränen in den Augen vorgebracht wurde.

Und jetzt falteten sich die Hände der schönen Frau: „O Fräulein Lotti . . ."

Da pochte es an der Tür, der Diener erschien und meldete: „Herr von Schweitzer."

Agathe schnellte empor.

„Soll warten, ich lasse bitten. Er kommt zwar sehr ungelegen, der gute Schweitzer," fuhr sie fort, nachdem der Diener sich entfernt hatte, „aber dennoch darf man ihn nicht wegschicken. Auch der könnte helfen! . . . Einen Augenblick, liebstes Fräulein!" Sie stand schon auf ihren Füßen — „in so tiefem Negligé will ich mich vor einem Herrenbesuche nicht sehen lassen. Empfangen Sie ihn an meiner Stelle; der gute Schweitzer, unser Advokat, ein Jugendfreund meines Mannes, bleibt nie lange. Sie aber müssen lange bleiben . . . Gehen Sie, ich komme Ihnen gleich nach. Ich bitte Sie! ich bitte! . . . Keine Einwendungen! . . . Sie dürfen nicht fort — wir behalten Sie zu Tische, das steht in den Sternen geschrieben, dagegen vermögen Sie nichts."

Sie sprach das alles rasch mit ihrer weichsten Stimme, und dabei mit einer Bestimmtheit, die nicht einmal den Versuch eines Widerstandes aufkommen ließ.

„Sei es denn!" sagte Lotti, und fügte in Gedanken hinzu: So laßt uns in einem fremden Hause einen fremden Besuch im Namen einer fremden Frau empfangen.

Mitten in dem chinesischen Boudoir, in das sie eintrat, stand ein Mann von etwa vierzig Jahren. Eine gedrungene, untersetzte Gestalt, dunkel, etwas nachlässig gekleidet. Ein mächtiger Kopf, mit dichten, schon ins Graue spielenden, bürstenartig zugestutzten Haaren und einem ebenfalls grauen Vollbart, der bis auf die Brust reichte, saß auf kurzem Halse, von athletisch geformten Schultern stolz getragen. An dem ganzen Menschen sprach alles, die Haltung, die Miene, die breite wie in Erz gegossene Stirn, die

kräftige gerade Nase mit den scharf gezeichneten Nasenflügeln, der streng geschlossene Mund, es sprachen die energisch blickenden und tief liegenden Augen von Festigkeit und unbeugsamen Willen.

Das Befremden, das ihn ergriff, als er statt der erwarteten Hausfrau eine Unbekannte ins Zimmer kommen sah, gab sich in seinen Zügen deutlich und mit einem Mißfallen kund, das Lotti in Verlegenheit setzte. Sie fand nicht gleich ein erklärendes Wort, und so standen sie ein Weilchen in höchster Unbehaglichkeit vor einander.

Da öffnete sich ein klein wenig die Tür von Agathens Gemach. Schlank, weiß und schmiegsam, preßte sich die junge Frau, die sich in ihrem Morgenkleide vor einem Herrenbesuche nicht sehen lassen konnte, in den schmalen Zwischenraum.

„Lieber Freund," sprach sie, „das ist Fräulein Feßler! mehr brauche ich Ihnen nicht zu sagen."

Sie war verschwunden.

Er aber, an den sich die Worte gerichtet hatten, starrte die wieder geschlossene Tür mit einem so eigentümlich verlangenden und zugleich wütenden Blicke an, er hatte, als Agathe sich unerwartet in derselben zeigte, auf ihre Lichterscheinung einen so heißen Blick geworfen, einen Blick, so sprühend von Leidenschaft und Groll, daß Lotti, die unerfahrene, weltunkundige Lotti, mit plötzlichem und bangem Begreifen zusammenschrak. Sie dachte:

Was ist das? Hilf Himmel — der haßt oder — der liebt sie.

X.

„Fräulein Feßler?“ sprach er, sah sie durchdringend an und verbeugte sich rasch. „Meine Verehrung. Erlauben Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle. Ich heiße Schweitzer und bin ein Tyroler.“ Er lachte, und dabei kamen zwei Reihen Zähne zum Vorschein, so weiß und dicht, daß es eine Freude war.

Lotti und er wechselten einige hergebrachte Redensarten.

„Ja, ich habe viel von Ihnen gehört,“ sagte Schweitzer plötzlich mit verändertem Tone, „am meisten vor acht Tagen. Da traf ich Halwig auf dem Wege zu Ihnen. Ein erster Besuch — nach vielen Jahren . . .“

„Das waren Sie?“ versetzte Lotti. „Sie haben ihm damals einen sehr guten Rat gegeben.“

„Hat er mich verklagt? . . . Ja, ja; mein Rat war gut, zu gut, um befolgt zu werden.“

Lotti schwieg, und er fragte:

„Haben Sie sein letztes Buch gelesen?“

„Nein!“

„Lesen Sie es nie! . . . oder doch — lesen Sie es, und sagen Sie mir dann, ob ich recht habe, zuzurufen: Halt ein!“

„Sie haben recht! Ich brauche, um davon überzeugt zu sein, das Buch nicht zu lesen.“

„Ihnen graut! Sie wissen, was Sie zu erwarten hätten. Gut denn, lesen Sie nicht, aber helfen Sie mir. Wirken Sie in meinem Sinne auf ihn ein. Ihr Einfluß ist groß. Ich bin dessen inne geworden, als er neulich nach jener Unterredung mit Ihnen heimkehrte, so ruhig und vernünftig, wie er seit langem nicht mehr gewesen ist.“

„Was soll ich tun?“

„Ihn vermögen, der Schriftstellerei für eine Zeitlang Valet zu sagen und eine andere, freilich minder einträgliche Beschäftigung, die ich für ihn im Auge habe, zu ergreifen.“ Er unterbrach sich: „Aber darüber sprechen wir noch . . . Jetzt sagen Sie mir, warum sehen Sie mich so an?“

„Ich wundere mich —“ erwiderte Lotti, ein wenig außer Fassung gebracht durch diese Frage.

Er ließ sie nicht weiter sprechen.

„Warum?“ fiel er ihr ins Wort. „Weil Sie mir glauben? Nun das geschieht, weil zwischen zwei absolut redlichen Menschen eine Freimaurerei besteht.“

„Vielleicht — aber seltsam scheint es mir, daß auch Sie meinen Einfluß . . .“

Abermals unterbrach er sie:

„Auch ich? . . . Ganz recht. Ihr Einfluß ist hier bereits angerufen worden — freilich im entgegengesetzten Sinne . . . von einem schönen Vampyr . . .“

Er hielt inne. Die Tür hatte sich geöffnet, und Agathe erschien auf der Schwelle.

Sie mußte die letzten Worte gehört haben, es war nicht anders möglich; doch suchte sie offenbar kein Arg in ihnen, denn sie begrüßte den Advokaten mit liebenswürdiger, sogar etwas koketter Freundlichkeit.

Sie hatte sich Zeit zur Toilette gelassen; diese war aber trotzdem nicht ganz beendet. Die Ohrringe fehlten noch und auch das Medaillon, und die Bandschleife am Halse, an welche es befestigt werden sollte. Sie hielt das alles in ihren Händen.

„Nun, lieber Rechtsfreund?“ fragte sie, trat an den

Pfeilerspiegel und begann eines ihrer zarten rosigen Ohrläppchen zu quälen, um ihm den Schmuck einer erbsengroßen Perle vom schönsten Orient aufzunötigen. „Wie steht unsere Angelegenheit? — Sie bringen eine gute Nachricht, — das sehe ich Ihnen an."

„Sie sehen schlecht, gnädige Frau," sagte Schweitzer trocken und blickte streng in den Spiegel, aus dem ihr zur Seite geneigtes Gesicht ihn anlächelte.

„Ist der Brief, den wir erwarten, angekommen?"

„Er ist nicht angekommen!"

„Und der Zweck Ihres Besuches, wenn man fragen darf?" Sie wandte sich um und sah spöttisch fragend zu ihm nieder, der sich bei ihrem Eintreten erhoben, jetzt aber seinen früheren Platz auf einem Fauteuil, Lotti gegenüber, wieder eingenommen hatte. „Sie werden mir doch nicht weiß machen wollen, daß nichts anderes Sie hierher führt, als die Sehnsucht nach meinem Anblick?"

„Oder der Wunsch, Ihnen Langeweile ins Haus zu tragen? — Nein, ich komme aus einem andern Grunde."

„Bitte ihn auseinander zu setzen. In Gegenwart dieser teuren Zeugin da . . . Ach, Fräulein Feßler, seien Sie doch so gütig . . ."

Sie reichte Lotti die beiden Enden des Bandes, das sie durch den Ring des Medaillons gezogen hatte, und kniete plötzlich nieder. Lotti beeilte sich, die Schleife über dem schlanken Nacken festzuknüpfen, der sich ihr entgegen beugte, während Schweitzer dieser ganzen Prozedur mit stillem Grimm zuzusehen schien.

Agathe erhob sich von ihren Knieen, um auf ein kleines Kanapee zu gleiten, in dessen Kissen sie sich zurücklehnte.

„Ihren Grund, mein Freund! Reden Sie doch. Sie spannen meine Neugier auf die Folter!“ sagte sie, und ein maskiertes Gähnen hob ihre Nasenflügel.

„Ich höre von einem Kontrakt mit einem Buchhändler, den Halwig unterschreiben soll,“ begann Schweitzer in ruhigem, nachdrücklichen Tone.

„Daß Sie auch alles hören müssen!“ warf Agathe dazwischen.

„Und will ihn daran hindern,“ fuhr Schweitzer fort. „Ich habe den Kontrakt nicht gesehen, aber ich weiß, wer ihn ausgestellt hat, und das ist mir genug. Es kann auch Ihnen genug sein. Glauben Sie mir, gnädige Frau, Sie sind eine so zärtliche Gattin, raten Sie Ihrem Mann, sich doch lieber an einen Sklavenhändler zu verkaufen, er kommt dabei weniger zu Schaden.“

„Sie sind einzig, lieber Freund! Also, nicht gelesen — den Kontrakt? Da komme ich doch einmal im Leben in die Gelegenheit, Sie zu belehren. Der Verleger, den Sie verabscheuen — der Arme! — fordert zehn Jahre hindurch alljährlich drei Bände ... Ich erinnere mich jetzt!“ schaltete sie ein, zu Lotti gewendet — „Ist das zu viel? ... Für Hermann, sage ich Ihnen, ist das nichts ...“

„Drei Bände!“ rief Schweitzer, „und sie brauchen nicht einmal sehr dick zu sein, wenn sie nur recht viel Skandal enthalten, nur einige Seiten, auf denen das Unsagbare gesagt wird — nur ein einziges Kapitel, das von Dingen handelt ... Dingen — die man in Gegenwart verehrter Frauen —“ er sah Lotti fest an und neigte den Kopf, „nicht nennt.“

„Da haben Sie den ganzen Schweitzer!“ versetzte Agathe

mit ihrem hellſten Lachen, und mit der ſiegreichen Überlegenheit des Gleichmuts über den aufbrauſenden Zorn. „Sehen Sie, Fräulein Feßler, wie er mich mißhandelt, mein Freund, mein ſtrenger, grauſamer, aber alleraufrichtigſter Freund.“

Und dabei neigte ſie ſich vor und blickte ihm von unten hinauf ins Geſicht, lockend, herausfordernd, als wollte ſie ihn ganz einhüllen in Bezauberung, ſie, die junge, ſchöne, glänzende Frau, den alternden, ſchlichten Mann, deſſen Züge etwas Steinernes annahmen, und der in hartem Tone ſprach:

„An wem iſt Ihnen mehr gelegen? An dieſem aufrichtigen Freund, oder an Ihrem blauen Papagei?“

„Keine Gewiſſensfragen! Kommen Sie mir jetzt nicht mit Gewiſſensfragen! Bleiben wir bei der Stange. Aufrichtig! wenn ich bitten darf.“ Sie wurde ernſt und ſprach in kaltem und geſchäftsmäßigem Tone: „Sie ſind gegen die Unterſchrift, weil Sie nicht zweifeln, daß uns bald auf andere Art aus der Verlegenheit geholfen wird ... Leugnen Sie doch nicht! — Unſer Prozeß ſteht gut — er kann nur gut ſtehen, ſagt Hermann, der gewiß kein Sanguiniker iſt ...“

„Sagt Hermann, daß es mit dem Prozeß gut ſteht? — Das ſagt er Ihnen? Warum nicht lieber mir, den es tröſten würde? denn ich ſehe ſchwarz in der Sache, ich halte ſie für verloren, und Hermann wäre meiner Meinung, wenn er den Gang der Angelegenheiten verfolgt hätte. Aber dazu hat er keine Zeit. Er hört mich gar nicht an, wenn ich relationieren komme.“

„Sie müſſen wiſſen,“ fuhr Schweitzer, zu Lotti gewendet,

fort, „daß Halwig eine sehr gerechte Forderung an die Enkel eines Gutsbesitzers in Mecklenburg stellt, dem sein Großvater dereinst ein ansehnliches Darlehn gemacht hat. Die Summe war auf dem Gute intabuliert, es scheinen Interessen davon gezahlt worden zu sein, allein im Testamente des alten Herrn von Halwig blieb sie unerwähnt. Sein Sohn machte wohl sein Recht geltend, jedoch mit wenig Nachdruck, schläfrig und halb, wie er alles zu tun pflegte. Der Mecklenburger war inzwischen in zerrütteten Vermögensverhältnissen gestorben. Seine Kinder legten nicht besonderen Eifer an den Tag, sich der Schulden zu entledigen, die ihr Vater ihnen hinterließ ... und so vererbten sich Verpflichtung und Forderung auf die Kinder dieser Kinder, und auf den Sohn jenes Sohnes. Ich erspare Ihnen eine juridische Auseinandersetzung, ich sage nur, daß Halwigs Recht so klar ist, wie der Tag, und daß ich überzeugt war, es zur Geltung bringen zu können, als ich selbst ihn bestimmte, die schon aufgegebene Sache wieder aufzunehmen, und mir ihre Führung getrost zu überlassen ... Nun — ich habe vergeblich gerungen. Ich werde dem Rechte nicht zum Sieg verhelfen. Ich erkläre das meinem Klienten, so oft ich ihn sehe. Aber machen Sie einem Menschen etwas begreiflich, das er nicht begreifen will — entwurzeln Sie eine Hoffnung, welche durch die Furcht vor Verzweiflung eingepflanzt worden ist ...“

Agathe horchte seinen Worten mit verhaltenem Atem.

„Sie selbst,“ sagte sie jetzt, „haben die Hoffnung, die Sie ihm nehmen wollen, noch nicht verloren. Jener Brief von Ihrem Abgesandten, den Sie erwarten, kann günstige Nachrichten bringen ... Jenen Brief,“ sie blickte ihn for-

ſchend an, „erwarteten Sie, wenn ich nicht irre, ſchon geſtern. Lieber Freund, wenn der Brief fortfährt auszubleiben — oder wenn er eintrifft mit ſchlechten Nachrichten beladen — dann lieber Freund, dann liebes Fräulein Feßler — “ ſie ergriff Lottis Hand und hielt ſie angſtvoll mit ihren Fingern umklammert — „dann muß Hermann den Kontrakt unterſchreiben. — Meinen Eltern muß geholfen werden. Sehen Sie das nicht ein, Sie beide! . . . Haben Sie nicht auch Eltern gehabt, die Sie liebten? . . . Denken Sie an Ihren Vater, Fräulein Feßler, Hermann hat mir ſoviel von ihm erzählt, daß ich meine, ihn gekannt zu haben. — Denken Sie an Ihre Mutter, Schweitzer, der Sie ſo viele Opfer brachten . . . Fragen Sie ſich, hätten Sie nicht Ihre Seele für Vater und Mutter verkauft?“

Lotti wollte ſprechen, aber Schweitzer ſchnitt ihr das Wort ab:

„M e i n e Seele vielliecht, — die eines A n d e r n? — Nein!“

„So ſpricht ein Junggeſell. Mann und Weib ſind eins, und ich erkläre denn . . . aber wie lächerlich, wie lächerlich ſind wir mit unſerem Seelenverkauf! Als ob ſich's darum handelte! . . . Hören Sie meinen unwiderruflichen Entſchluß: wenn der Prozeß günſtig für uns entſchieden wird, dann zerreiße ich den Kontrakt mit meinen eigenen Händen — die Sie dann küſſen werden, Schweitzer! — Wir kaufen ſofort das Gut meiner Eltern, ziehen uns dahin zurück, und ſind glücklich, wie wir es ſchon einmal waren — in England auf dem Lande . . . Mein Herr Gemahl wird mir zu Ehren noch ein Sportsmann. Man ſieht ihn niemals anders als im roten Frack oder im Jagdrock mit grünen

Aufschlägen . . . und nirgends anders als bei mir . . . und immer zu Pferd, zu Wagen oder auf der Pürsch, — immer nur bemüht, mich zu bezaubern . . . Das gelingt ihm — hingerissen falle ich meinem Helden, meinem Ritter in die Arme. Unter einem Hollunderbusch und vielen Wonnetränen schwören wir uns täglich ewige Liebe!"

Sie sagte das schalkhaft, übermütig, und dabei lag doch in ihren Augen eine geheimnisvolle Wehmut, eine sehnsüchtige Zärtlichkeit, die zu all den Scherzen nicht paßten.

Schweitzer saß aufrecht und steif vor ihr wie die Statue eines Pharaonen und starrte sie selbstvergessen an.

Sie fuhr fort: „Wir könnten selig sein . . . Selig, einander endlich anzugehören, endlich für einander zu leben. Das geschieht hier nicht, in der widerwärtigen Stadt. Auf dem Lande, und wenn Hermann noch so viel zu tun hätte, bliebe ihm mehr Zeit für mich. Hier vergehen Tage, an denen ich ihn nicht sehe, das halbe Stündchen ausgenommen, das wir bei Tische zubringen. Und wovon spricht er da? Von Büchern, Zeitungen, Rezensionen . . . Ich frage mich oft: Habe ich einen Mann geheiratet oder eine Schreibmaschine?"

„Das fühlen Sie?" rief Schweitzer, „und könnten sich doch entschließen, dieser ohnehin überbürdeten Maschine, deren Motor ein Menschengeist ist, neue Lasten aufzudrängen?"

„Ich tu es nicht, Freund! ich nicht! — Die Notwendigkeit tut es. Was mich betrifft, ich hasse die Schreiberei. Hinge es von mir ab — — Hermann brauchte nie wieder eine Feder anzurühren . . . Da kommen Leute zu ihm — Literaten, die sagen, schriftstellern sei unweiblich. Ich

möchte immer erwidern: nein, meine Herren — unmännlich ist's! Männlich ist Löwen und Tiger jagen, auf einem Seil über den Niagara wegschreiten, Schlachten gewinnen, Städte bauen . . . aber weißes Papier schwarz machen . . . bah! . . . O lieber, lieber Freund! wenn Sie nur recht wollten, Sie könnten uns aus aller Not und Drangsal erretten — man sagt, Sie hätten noch nie einen Prozeß verloren . . ."

Wieder beugte sie sich zu ihm, sah ihm schmeichelnd ins Gesicht und legte ihre Fingerspitzen auf seinen Arm.

Er erhob sich rasch: „Daß doch alle Weiber . . . verzeihen Sie, alle — Frauen gleich sind! daß doch jede meint, den Advokaten gewinnen, hieße den Prozeß gewinnen . . . Ich blieb zu lange — kann Hermann leider nicht erwarten — so gern ich auch . . ."

Er hatte seine Taschenuhr hervorgezogen, und Lotti sah, obwohl sie wahrlich in dem Augenblick nicht an Uhren dachte, daß es nur eine silberne Remontoir von einfachster Arbeit war.

Agathe stand auf und holte seinen breitkrempigen Hut herbei, den sie ihm mit einer feierlichen Gebärde reichte.

„Leben Sie wohl, Gebieter über unsere Schicksale!" sagte sie, „und nochmals! wenn Sie wiederkehren, bringen Sie uns das Glück in Gestalt eines Briefes aus Mecklenburg in der Tasche ihres wunderschönen Überziehers mit."

Er verbeugte sich, trat vor Lotti hin und sprach: „Vergessen Sie nicht, daß wir Bundesgenossen sind." Damit verließ er das Gemach.

XI.

„Seine Bundesgenossin wären Sie?“ fragte Agathe, „indes ich mein Vertrauen in Sie setze? . . . Nein, nein, das wäre Verrat, dessen Sie nicht fähig sind . . . Sie halten mir Wort, und wenn Hermann kommt . . . Aber,“ unterbrach sie sich mit einem Mal äußerst beunruhigt, „warum ist er nicht da — nicht längst da — — er pflegt sonst nie des Morgens auszugehen und heute, als ich erwachte, und nach ihm fragte, hieß es, er sei fort . . . in aller Frühe fortgegangen . . . unbegreiflich . . . unbegreiflich —“ wiederholte sie, eilte an das Fenster, öffnete es und blickte in gespannter Erwartung auf die Straße hinunter.

Plötzlich überdeckte sich ihr Antlitz mit Purpurglut. „Er kommt!“ rief sie jubelnd und schwang ihr Taschentuch in die Luft.

„Sie entschuldigen mich doch, Fräulein, wenn ich ihm entgegengehe? . . . Ich muß die Freude haben, ihm anzukündigen, daß er Sie hier findet.“

Ohne eine Antwort abzuwarten, war sie verschwunden.

Mit seltsam gemischten Empfindungen blickte Lotti ihr nach und dachte: „Sie liebt ihn — das ist ja viel . . . für ihn wohl alles . . .“

Eine Weile danach erschien Halwig — ein anderer als der, den Lotti am selben Morgen bei sich gesehen. Freudig und sorglos begrüßte er sie, sprach viel, war der liebenswürdigste und aufmerksamste Wirt. Beim Dessert gab er eine lustige Geschichte zum Besten, die ihm Papa, dem er unterwegs begegnet war, erzählt hatte.

Seine Heiterkeit schien natürlich und ungezwungen, und

dennoch, ohne sich erklären zu können warum, vermochte Lotti ihrer nicht recht froh zu werden.

Das Mittagessen war vorüber, und man begab sich zum schwarzen Kaffee nach dem Zimmer des Hausherrn. Es hatte einen eigenen Eingang durch das Vorgemach.

Als Lotti dieses an Hermanns Arme betrat, erhob sich plötzlich ein kleines Männchen von einer der Bänke an der Wand und nahte mit höflicher Begrüßung.

Bei seinem Anblick fuhr Halwig leicht zusammen:

„Sie selbst? . . . Sie warten? . . ."

„O nicht lange. Die Herrschaften hatten schon beinahe abgespeist, als ich kam, und ich beschwor den Diener sie nicht zu stören."

„Treten Sie doch jetzt ein! . . . Kommen Sie —" sprach Halwig, und Lotti fühlte seinen Arm zucken unter ihrer Hand.

„Wenn Sie erlauben, Herr Baron, allein ich habe Eile . . . und nur weil der Zufall mich eben hier vorbeigeführt, und um Ihnen die Mühe des Schickens zu ersparen — bin ich da, um das Versprochene abzuholen."

„Kommen Sie denn! — Kommen Sie! . . ."

„O, ich bitte! . . . Erst die Damen —"

Er stellte sich mit einem langen Schleifschritt seiner schiefen Beine neben die Tür, die Halwig aufgestoßen hatte, und machte ein einladendes Zeichen. Seine vorquellenden Augen leuchteten vor cynischer Bewunderung, als Agathe an ihm vorüberschritt.

„Die Frau Gemahlin?" flüsterte er Halwig vertraulich zu — „ganz superb — ich gratuliere!"

„Einen Augenblick, Fräulein Feßler — Einen Augen-

blick, Agathe," sprach Hermann gepreßt und scharf, und winkte den Beiden, an dem Tische Platz zu nehmen, auf dem der Kaffee serviert war.

Er selbst trat an den Schreibtisch, zog die unterste Lade heraus, nahm ein versiegeltes Paket und reichte es seinem Besucher.

Der ergriff oder vielmehr riß es mit einer hastigen Bewegung an sich.

„Es ist doch das rechte? — Sie verzeihen — ich breche die Siegel . . . Eine Irrung ist so leicht geschehen."

„Überzeugen Sie sich," sagte Halwig in einem Tone, den mühsam bezwungener Ingrimm beben machte.

Der Kleine hatte sich an die Fenstervertiefung begeben und begann dort den Inhalt des Pakets zu untersuchen.

„Alles in Ordnung. Hingegen da — auch alles in Ordnung." Er überreichte Halwig einen zusammengefalteten Bogen, den dieser auf den Schreibtisch warf. „Nicht so, Herr Baron, bitte sich gleichfalls zu überzeugen. Bitte um pedantische Genauigkeit in Geschäften. Bitte um Vorsicht, bitte sogar um Mißtrauen."

Er stieß ein leises, widerwärtiges Gekicher aus und blinzelte Halwig halb höhnisch, halb mitleidig an, während der das Schriftstück durchflog.

„Sie sind mit mir zufrieden, hoffe ich. Haben auch alle Ursache. Für Sie ist gesorgt. Wie ich dabei wegkomme, das ist eine andre Frage. Allein für Sie . . . was täte ich nicht für Sie, Herr Baron?"

Er empfahl sich, von Hermann bis an die Tür begleitet.

Agathe lachte ihm herzlich nach: „Was war denn das für ein Ungeheuer? O, Fräulein Feßler, haben Sie seine

Füße gesehen und seinen Gang bemerkt? . . . Mir scheint nein. Warten Sie, ich will das herrliche Schauspiel vor Ihnen erneuern. Sie müssen sich noch einmal daran erquicken. Einwärts! noch einwärtser! so — nicht wahr?"

Sie begann im Zimmer umher zu humpeln, ihrem Manne entgegen und ließ sich mit Absicht ausgleitend, in seine Arme fallen. Er umschlang sie und drückte einen langen leidenschaftlichen Kuß auf ihre Lippen.

„Meine Agathe! mein Herz, mein Glück, mein Leben!"

Mit schwerer Selbstüberwindung entzog er sich ihrer Umarmung und trat an ihrer Seite vor Lotti hin.

Diese fragte: „Halwig, war das der Mann, der Ihnen einen Vertrag anbietet, in welchem . . ."

Er fiel ihr ins Wort: „In welchem ich zehn Jahre meines Lebens verschreibe? Nein. D e m nicht einen Tag. Aber wer hat Ihnen gesagt — du?" wandte er sich an seine Frau, die bejahend nickte und dann sprach:

„War's nicht recht?"

„Ganz recht. Wir haben kein Geheimnis vor Fräulein Lotti."

„Das meinte ich auch und setzte ihr die ganze Angelegenheit auseinander. Sie wird dir ihre Gedanken darüber sagen."

Halwig hatte ihr zerstreut zugehört: „Ich vergesse, ich habe eine Botschaft von Papa an dich."

„Der arme Papa, du vergissest ihn immer."

Die Stirn Hermanns verfinsterte sich einen Augenblick, aber er fuhr fort, ohne etwas auf den Vorwurf zu erwidern: „Deine Eltern sehen heute einige Bekannte beim Tee. Sie zählen auf dich. Sie werden den Wagen schicken, um dich

abzuholen. Ich habe in deinem Namen zugesagt. Du wirst meinem Wort doch Ehre machen?"

„Ungern, du weißt, wie lästig mir diese Soiréen sind," entgegnete sie und lehnte die Wange an seine Schulter. „Laß mich bei dir bleiben, Hermann."

„Was fällt dir ein? Du darfst nicht bleiben. Nicht einmal stören darfst du mich, um mir Lebewohl zu sagen."

„Nicht einmal Lebewohl? . . . Fräulein Feßler, ist das nicht hart, nicht unerträglich? . . . Und diesen Zustand zu verewigen, soll ich noch beitragen, o, wenn ich das bedenke . . ."

„Agathe," rief er heftig und gequält . . . „Du weißt doch . . . mein Gott, was willst du denn? Geh, liebes, Kind," setzte er bittend hinzu, „du mußt ruhen, ein wenig schlummern, wenn du Abends in Gesellschaft sollst. Geh."

Sie sah ihn traurig und gekränkt an und sprach nach kurzem Schweigen zu Lotti:

„Er ist ein Tyrann, und ich gehorche. Liebstes Fräulein, schenken Sie ihm eine Tasse Kaffee ein und ein Gläschen Chartreuse, und bleiben Sie noch ein wenig bei ihm."

Sie drückte Lottis Hände, bat sie recht bald, unendlich bald, spätestens morgen wieder zu kommen, und schritt dem Ausgang zu. Aber an der Tür blieb sie stehen, wandte sich, preßte die Finger an ihren Mund und warf mit einer Gebärde voll Innigkeit Hermann einen Kuß zu.

Er erwiderte ihren liebevollen Gruß, und als sie das Zimmer verlassen hatte, starrte er ihr nach, schien wie unwiderstehlich angezogen, ihr folgen zu wollen . . . aber nach kurzem Kampfe trat er zurück, warf sich in einen Sessel und versank in dumpfes Hinbrüten.

„Sie haben mir noch nichts von dem Erfolg Ihrer heutigen Unterredung gesagt," begann Lotti zögernd, „und ich wünschte doch sehr . . ."

„Was Sie soeben gesehen haben — das war der Erfolg," rief Halwig aus. „Der Ehrenmann, über den Agathe so herzlich gelacht hat, ist derselbe, zu dem ich sagen mußte: Ich kann Ihnen nicht Wort halten, Herr . . ."

„Und was hat er . . .?"

„Gleichviel . . . ich habe mich losgekauft. Ich bin frei . . . Frei," wiederholte er mit einer Beklommenheit, die zu jedem anderen Worte besser gepaßt hätte.

„Halwig — Halwig — womit haben Sie sich losgekauft?"

„Beruhigen Sie sich, beste Freundin! — Auf die einfachste Art. Ich habe ihm ein Manuskript ausgeliefert, das schon vor Jahren in seinen Händen war, und das ihm damals abgerungen wurde — durch den tugendhaften Schweitzer, dem ich nebenbei ganz gern ein Zeichen von Unabhängigkeit gebe."

„Warum hat der es ihm abgerungen? . . . Antworten Sie nicht! Ich tu's für Sie — und mit mehr Wahrhaftigkeit, als Sie es täten: weil es Ihrer unwürdig ist, unwürdig eines Dichters, eines Priesters, wie der Dichter sein soll, dem ein heiliges Amt hier auf Erden anvertraut ist."

Eine ungewohnte Strenge sprach aus ihrer Stimme und aus ihren flammenden Zügen. „O, glauben Sie nicht, eine verschämte alte Jungfer zu hören, die sich einbildet, ein Mann, ein Schriftsteller, der seine Zeit schildern will, werde die Feder immer nur in Blütenduft und Morgen-

tau tauchen. Ihr habt Furchtbares zu zeichnen, zeichnet es denn mit furchtbarer Kraft und Deutlichkeit, aber auch mit dem tiefinnerlichen Schauder, den Euer Schüler, Euer Leser, bebend mit empfinden soll. Nur nicht mit dem eklen, im Häßlichen wühlenden Behagen, das sich vielleicht auch auf jenen überträgt. . . . Mit dem Behagen, Halwig, das mich — verzeihen Sie mir, es muß ausgesprochen werden — das mich anwiderte aus dem ersten Buch, das Sie nach unserer Trennung geschrieben haben."

„Aus dem —," rief er, kämpfend zwischen Bestürzung und Hohn.

„Sie begreifen das nicht," fuhr Lotti unerbittlich fort, „jenes Buch ist von Ihnen seither so vielfach überboten worden, es ist ein Buch für Kinder im Vergleich zu denen, die ihm folgten. Ich weiß das!" kam sie der Frage zuvor, die er stellen wollte, „aus Anzeigen Ihrer Buchhändler, aus meist lobpreisenden Kritiken, die ich hie und da, so wenig ich danach suchte, in Zeitungen las . . . Ich weiß es, können Sie es leugnen?"

Er schwieg und starrte sie mit einem schwachen Lächeln an. Plötzlich warf er sich in seinen Sessel zurück und sagte: „Wissen Sie, was Sie tun? Sie sprechen zu mir, wie mein eigenes künstlerisches Gewissen. Aber ich darf die Stimme nicht hören, nicht die Ihre, nicht die seine. Ich habe einmal den Pegasus vor den Pflug gespannt, und er muß pflügen, muß erwerben. Kann ich dafür, daß die Menschen von jeher die Giftmischer besser zahlten als die Ärzte? . . . Wär's umgekehrt, ich reichte ihnen Arzenei."

„Halwig!" schrie Lotti in schmerzlichem Entsetzen auf.

Er richtete sich empor, ein unterdrücktes Schluchzen hob

seine Brust. Lotti sah sein Herz pochen gegen sein Gewand. „Beste Freundin, ich bin verloren, machen Sie das Kreuz über mich ... Sie schütteln den Kopf, Sie verstehen mich nicht. Der Luxus, der uns umgibt, täuscht Sie, der Luxus lügt, wir leben eigentlich von der Hand in den Mund, ich verdiene viel, aber wir brauchen noch mehr, und ich stehe manchmal ratlos vor kleinen Verlegenheiten. — Ist's nötig, Ihnen das zu beichten? ... Sie haben ja den sichtbaren Beweis davon erhalten. Das muß anders werden," setzte er nach einer Pause peinlichen Nachsinnens hinzu. „Morgen verschreib' ich mich dem Teufel. Ich tu es nur deshalb heute noch nicht, weil eine kindische Hoffnung auf ein Wunder sich in mir festgenistet hat."

„Vielleicht braucht's kein Wunder," unterbrach ihn Lotti und erhob sich mit einer seltsamen Hast. „Leben Sie wohl."

„Wie gern möchte ich Sie zurückhalten, aber da," er deutete auf die Schriften, die seinen Schreibtisch bedeckten, „da ist Gesellschaft, die jede andere verdrängt."

Sie hörte ihn kaum, sie war mit einem Gedanken beschäftigt ... Der Gedanke, der war das Wunder — ein anderes gab es nicht.

Eine Möglichkeit war ihr erschienen — eine Möglichkeit ... Alles, was man unfaßbar und widersinnig nennt, wäre Lotti noch vor einer Stunde als selbstverständlich erschienen, im Vergleich zu dieser Möglichkeit.

XII.

Lotti ging heim, und als der Friede ihres stillen Hauses sie wieder umfing, atmete sie befreit auf. Sie trat rasch in ihr kühles, von einer Hängelampe freundlich erleuchtetes Stübchen und geraden Weges auf die Uhrensammlung zu. Eine Weile stand sie sinnend davor und wiederholte mehrmals in leisem Selbstgespräch: „Nein, nein, das könnte ich doch nicht."

Agnes trug das Abendessen auf und erzählte, daß Gottfried dagewesen sei und sich über das lange Ausbleiben des Fräuleins sehr gewundert habe. Er hatte etwas mitgebracht, ein Buch, ein neues, noch unaufgeschnittenes Buch — Halwigs letztes Werk.

Mit einer Empfindung des Mißmuts nahm Lotti es in Empfang.

Sie hätte sich jetzt gar zu gern des Gedankes an Halwig und an alles, was sich auf ihn bezog, entschlagen. Warum mußte sie von neuem an ihn gemahnt werden? Warum mußte sogar die liebevollste Hand sie in ein Bereich der Sorge und Peinlichkeit zurückleiten, aus dem sie sich eben erst mühsam genug losgemacht hatte?

Sie legte das Buch auf einen Schrank am Ende des Zimmers; doch holte sie es von dort wieder, aus Rücksicht auf Gottfried. Sie wollte ihm wenigstens sagen können, daß sie versucht, darin zu lesen. Sie tat es mit widerstrebendem Gefühl, aber mit stets wachsender Spannung. Sie war gefesselt, umstrickt, aber mit beengenden, mit unlauteren Banden. Ihr Blut erstarrte bei manchen Schilderungen.

Da war dem Tier im Menschen jede Regung abgelauscht

und mit schamloser Genauigkeit auseinander gesetzt. Da war eine erzwungene, erlogene Sinnlichkeit, aus der die offenbare Ohnmacht mit bleicher Fratze hervorgrinste. Da war die Fülle niederer Wirklichkeit aus dem seichten Strom des gemeinen Lebens geschöpft, da fehlte alle höchste Wahrheit, die der Poesie. Da war endlich der Notbehelf, der armselige, einer lahmen Phantasie: das mit photographischer Treue und Verzerrung gezeichnete Porträt; Persönlichkeiten, aus dem Schutz des Hauses gerissen und an den Pranger gestellt, zur Augenweide eines Publikums, demjenigen verwandt, das sich zu den Hinrichtungen drängt.

Im großen Ganzen — die klägliche Mißgeburt des schreibluſtigen Jahrhunderts: der Sensationsroman.

Und dennoch! durch diese unreine Atmosphäre, diese matte, erschlaffende Luft, durch dieses fahle Farbenspiel der Fäulnis, brach es manchmal herein wie ein zitternder Strahl sonnigen Lichtes. Das mißbrauchte, zugrunde gerichtete Talent besann sich einen Augenblick auf sich selbst. Du armes Talent! dachte Lotti, wie hat sich an dir versündigt, der zu deinem Hüter bestellt worden war!

Der Morgen begann zu grauen, und sie wachte noch über ihrem Buche. Ihre Stirn, ihre Augen brannten, und ihre Hände bebten vor Frost.

Die Lampe knisterte und flackerte; vom verkohlten Docht stiegen Funken im angerußten Zylinder empor. Lotti löschte das sterbende Licht und suchte ihr Lager auf. Wie wohltätig wäre ein wenig Schlaf gewesen. Sie schloß die Augen und bemühte sich regungslos zu liegen; da begannen alle ihre Pulsen zu pochen, eine fürchterliche Beängstigung beklemmte ihr den Atem. Ihr war, als riefe eine flehende

Stimme um Rettung zu ihr, die klagte, die sprach: Du hast mich gekannt in meiner Reinheit, rette eine verlorene Seele! Verloren, weil du dich von mir gewendet hast. Du warst die Starke, und ich war schwach, du hättest mich nicht verlassen sollen. Aber du suchtest Ruhe, du rangst nach Frieden und gabst mich auf, und ich sank und sinke immer tiefer ohne dich. Beweine mich nicht nur — rette mich!

Eine lange Zeit verfloß — eine wie lange? . . . Die Uhren schwiegen alle, standen alle still. Lotti hatte vergessen, sie aufzuziehen, — zum ersten Male, seitdem es ihr überhaupt oblag, für Uhren Sorge zu tragen, ihrer vergessen. Wie spät war es denn? Wollte der Tag heute gar nicht kommen? Wollte eben heute die sonst so rührige Agnes nicht erwachen? Ja, wenn man die Zeit an Pulsschlägen abzählen könnte, wie die Alten taten. Oder wenn Lotti die Sanduhr besäße, welche sich dereinst das Fräulein in Schlesien verfertigt hatte, das Fräulein, das seine Lebenszeit abmaß, an der verrinnenden Asche des verstorbenen Verlobten . . . an diese Sanduhr erinnerte Lotti sich jetzt, und wie paßte der Einfall in das Gewirre von ganz anders wichtigen Gedanken in ihrem fiebernden Hirn? . . .

Endlich wird die bange Stille im Hause unterbrochen. Agnes ist auf den Beinen und schaltet mit gewohnter Energie in ihrem Küchenbereiche.

Lotti erhebt sich, zieht die Vorhänge hinauf, ruft die Alte ins Zimmer und fragt nach der Zeit. Es ist noch sehr früh am Morgen, noch unmöglich die Dienerin auszusenden, um die Wohnung des Advokaten Schweitzer zu erfragen, den Lotti besuchen will.

„Eines Advokaten!?“ — Agnes fällt fast um vor Schre-

cken — das ist ja einer vom Gericht, was hat ihr Fräulein mit dem Gericht zu tun?

Und zwei Stunden später, nachdem Agnes die gewünschte Adresse richtig zustande gebracht, und Lotti schweigend und eilends das Haus verlassen hatte, wurde die Magd von solchen Qualen der Neugier erfaßt, daß sie — sie konnte sich nicht anders helfen — in Tränen ausbrach.

Der Weg, den Lotti zurückzulegen hatte, war kein weiter, bald schellte sie an Schweitzers Tür. Eine ältliche Dame öffnete und erklärte mit höflichem Bedauern, daß ihr Bruder jetzt nicht zu sprechen sei.

Allein nachdem Lotti sich genannt, und auf ihre dringende Bitte, entschloß die Dame sich dennoch nachzufragen, und wenige Sekunden später erschien Schweitzer selbst.

„Fräulein Feßler!" rief er, „Sie kommen wie ein Schutzgeist."

Er führte sie durch ein einfach eingerichtetes Wohnzimmer in eine große Stube mit tiefem, dunklem Alkoven. In der Mitte des weitläufigen Gemaches stand ein großer Schreibtisch, und neben dem ein riesiger geöffneter Geldschrank. In hohen Stößen waren darin Wertpapiere aufgehäuft, hinter eisernen Gittern Geldsäcke und Rollen geschichtet. Er schien gewaltige Reichtümer zu bergen, und glich mit seinen schweren Angeln und seinen kunstvollen Schlössern einem Ungeheuer, das Schätze hütet und sie, trotz seines lockend aufgesperrten Rachens, zu verteidigen sehr gesonnen ist.

Schweitzer bot Lotti seinen eigenen Lehnstuhl an, und sie nahm am Schreibtische Platz, während der Advokat, dessen ganzes Wesen die äußerste Aufregung verriet, vor ihr stehen blieb.

„Ich hätte mir Ihren Besuch nicht träumen lassen," sprach er, „aber weil Sie nun da sind, weiß ich auch, was Sie hierher führt . . . Es ist die Sorge um Halwig."

Er beantwortete ihr bestätigendes „Ja" mit dem Ausrufe: „Und sie hat guten Grund!"

Der erwartete Brief war eingetroffen, Halwigs gerechter Anspruch abgewiesen.

„Es ist die schmählichste Niederlage meines Lebens!" rief Schweitzer. „Ich habe diesen Ausgang für unmöglich gehalten, und deshalb gestern noch — Sie waren Zeuge — nicht jede Hoffnung auf eine günstige Lösung der Sache vernichtet, der Sache, für die ich mich aus eigenem Antrieb begeistert habe. Ich, der vorsichtige, peinliche Geschäftsmann . . . Halwig hätte an die alte vergessene Geschichte nie gedacht."

Er stieß unzusammenhängende Worte hervor, er verwünschte sich als den Urheber der Enttäuschung, die seinem Freunde bevorstand.

„Wissen Sie denn, was diese Enttäuschung bedeutet?" rief er.

„Ja wohl," unterbrach ihn Lotti beschwichtigend. „Halwig ist nur noch auf sein Talent angewiesen, und dieses ist erschöpft . . . Sprechen wir ruhig, ich bitte . . . Nehmen wir an, Herr Doktor, der Prozeß wäre günstig für ihn entschieden worden. Die Summe, deren er bedarf, um das Gut seiner Schwiegereltern zu erwerben, läge da in diesem Schranke, was dann?"

„Was dann?"

„Würden Sie sagen: Schließe den Kauf, ziehe dich auf das Land zurück mit deiner jungen verwöhnten Frau? —

Ich kenne sie nicht, aber ich glaube, sie wird die Freuden der Geselligkeit, der Stadt, nicht missen können."

Schweitzer lachte laut auf.

„Nein, Sie kennen sie nicht. Die Stadt hat ihr nichts zu bieten; sie tanzt nicht . . . Theater, Konzerte, Kunstsammlungen, was bedeuten ihr die? Sie ist ja blind, sie ist ja taub, sie hat vor allem andern keine Seele und kein Herz, außer für ihren Mann, für Papa und Mama, und für die sauberen Brüder, den Kiki und den Koko, oder wie man sie nennt . . . Sie hat ja nichts, als die ganz tierische, ganz unmündige und gedankenlose Zärtlichkeit für das Nest, aus dem sie hervorgegangen ist . . . für eine Familie — welche Familie: mehr noch als jede andere eine Brutstätte des Vorurteils, das Grab der Nächstenliebe, denn was nicht zu ihr zählt, zählt überhaupt nicht . . . O, was gäbe ich, um Halwig aus dieser Familie zu lösen: . . . Ein Opfer wäre seinen Peinigern entrissen, das ihnen überantwortet ist für die Dauer des ganzen Lebens. — Fort nach England mit Papa und Mama, und auf das Land mit der Tochter und mit den seidenen Vorhängen, und mit der Menagerie, und mit den Reitpferden, und mit den Zigaretten . . . Fort," brach er plötzlich aus, „wenn ich wieder frei atmen soll, fort — aus meiner Nähe!"

Er beugte sich zurück und drückte die geballten Fäuste an seine Augen.

Eine Pause tiefen Schweigens trat ein.

„Was wird geschehen?" sprach Lotti endlich.

„Er wird den Kontrakt unterschreiben, ihn nicht einhalten können, das Gut wird unter den Hammer kommen, und Halwig und die schöne Frau . . . nun, er kann immer-

hin noch taglöhnern gehen bei irgend einem publiziſtiſchen Unternehmen, und ſie wird ſich an das Nadelgeld einer Tagelöhnersfrau gewöhnen, oder zu Papa und Mama nach England reiſen müſſen, wenn ſie es nicht vorzieht, das Nächſtliegende zu ergreifen und die teufliſche Macht, die ihr innewohnt, auszuüben — O! . . . Führe uns nicht in Verſuchung! das heißt, bringe uns nie in Gelegenheit, all das Schlechte, deſſen wir im Fall der Not fähig wären — zu tun . . . Eine nichtswürdige Empfindung in der Bruſt eines braven Menſchen — Sie ahnen nicht, was die gebiert — Sie ahnen nicht einmal, daß es die geben kann. Gräßlich!" ſtöhnte er, nahm ſich zuſammen und fügte in ſcharfem Tone hinzu:

„Sehen Sie, Fräulein, in dieſem Schranke liegen Schätze. Wirklich, Reſpekt einflößende Schätze. Und doch ſind ſie nur Bruchteile des Beſitzes ihrer Eigentümer. Dieſe Eigentümer haben unbedingtes Vertrauen zu mir, ſie haben mir noch niemals nachgerechnet . . . Wenn ich einmal irrte, in einem Ausweis, beim Addieren, und das Unwahrſcheinlichſte geſchähe, gerade der fehlerhafte Ausweis würde eingeſehen, je nun! da würde es heißen: der gute Schweitzer hat eben einmal ſeinen Kopf nicht beiſammen gehabt. Sind die Papiere nicht bei ihm? überhaupt nicht aufzutreiben? . . . Je nun, der gute Schweitzer hat ſie aus Verſehen in den Ofen oder in das Kehricht geworfen, aber geſtohlen, daß er ſie geſtohlen hat, würden ſeine Klienten nicht glauben. Und wenn er ſelbſt es ihnen erzählte, würden ſie denken, daß er ein Narr, aber nicht, daß er ein Dieb geworden iſt. Wenn ich mich denn irrte . . . wenn ich mich genau um die Summe irrte, um die es ſich handelt,

was hätte ich dann getan? . . . Etwas, das mich vielleicht zum Wahnsinn oder zum Selbstmord treiben würde, ein Verbrechen, das größte, das ich begehen kann, denn es wäre ein Verbrechen gegen meine eigenste, angeborene Natur, und doch nichts, im Vergleiche zu dem Elend, das über den unglücklichen Halwig hereinbricht, wenn ich ihn seinem Schicksale überlasse."

„Was denken Sie?" fragte Lotti, „sagen Sie es mir offenherzig, Herr Doktor."

„Offenherzig?" rief er. „Ich könnte das Geld stehlen, das er braucht, und als Sie an meiner Tür schellten," seine Stimme sank zu einem fast unhörbaren Flüstern herab, „war ich halb und halb entschlossen, es zu tun."

„Lieber Doktor," sprach Lotti, merkwürdig wenig erschüttert durch diese furchtbare Selbstanklage, „machen Sie sich nichts weiß. Den Vorsatz hätten Sie nicht ausgeführt. Es muß auf andere Art geholfen werden . . ."

Sie seufzte tief auf: „Und jetzt sagen Sie mir, wieviel kostet das Gut?"

Schweitzer nannte den Preis, fügte aber hinzu: „Der Wert dürfte sich bald verdoppeln. Wollen Sie es kaufen?" rief er plötzlich aus, „ich höre, daß Sie im Besitz eines Nibelungen-Hortes sind, einer Uhrensammlung," er lächelte gutmütig, aber doch auch sehr spöttisch, „ein totes Kapital, das ist heutzutage fast eine Sünde. Fräulein Feßler, verkaufen Sie Ihre Uhren und kaufen Sie das Gut! Es wäre nicht völlige Hilfe, aber es wäre viel, die Eltern würden wir dadurch los . . . . und dann ließe sich weiter denken. Kaufen Sie das Gut! Für die Administration will ich sorgen. Kaufen Sie das Gut! Vom alleinigen Stand-

punkte des Nutzens aus, ohne jeden Nebengedanken, kann ich Ihnen nicht genug dazu raten."

Der praktische Geschäftsmann in ihm kam mit einem Male zum Vorschein und führte eine Zeitlang ausschließlich das Wort. Die offenbaren, auf der Hand liegenden Vorteile jedoch, für die er sich bereit erklärte gut zu stehen, schienen Lotti kein Interesse abzugewinnen. Sie wollte etwas ganz anderes wissen. Sie fragte:

„Wenn Sie jetzt zu Halwig gingen und ihm ankündigten, daß sein Prozeß gewonnen ist, würde er nicht erfahren wollen, wie das zugegangen, den Brief nicht sehen wollen, der die Nachricht brachte?"

Schweitzer starrte sie mit aufgerissenen Augen an:

„Was soll das?"

„Antworten Sie mir! Ist er ein solches Kind in Geschäftssachen, daß man ihn glauben machen könnte . . ."

„Den?" unterbrach sie Schweitzer, „alles kann man Dem aufbinden. Geschäftssachen! noch ganz andere Leute sind Kinder in Geschäftssachen . . . aber um Gotteswillen . . . Sie haben einen Rettungsplan, ich seh's. Sie werden helfen, Sie! . . ." Er faltete die Hände, er vermochte nicht weiter zu sprechen.

„Ich schaffe Ihnen in einigen Tagen das nötige Geld," sagte Lotti, „Ihre Sache ist es dann, Halwig damit zu betrügen. Aber — nicht einmal der Tod hebt das Versprechen auf, das ich von Ihnen fordere: Sie schweigen, Sie bewahren mir für immer das Geheimnis."

Sie erhob sich und streckte ihm die Hand entgegen, die er feierlich ergriff.

„Ich frage Sie nicht," sprach er, „welches Opfer bringen

Sie? Auf welche Lebensfreude leisten Sie Verzicht um das möglich zu machen? Ich frage: vermögen Sie die Wohltat zu ermessen, die Sie erweisen?"

Lotti schüttelte den Kopf: „Vielleicht nicht. Ich tue nur, was ich nicht lassen kann: ich gebe ein im Grunde doch entbehrliches Gut hin, um die Seele eines Menschen zu retten, der mir einst teuer war."

Damit nahm sie Abschied.

Sie begab sich nach dem Laden Gottfrieds, fragte dort vergeblich nach ihm — er war nicht zugegen, war schon vor geraumer Zeit fortgegangen. Als sie nach Hause kam, fand sie ihn, ihrer in sehnsüchtiger Ungeduld wartend.

„Was geht vor?" fragte er und stellte sich eilends in seine Fensterecke. „Ein merkwürdiges Leben führst du seit einigen Tagen."

Er verfolgte mit den Augen jede ihrer Bewegungen.

Sie hatte den Hut abgenommen und beschäftigte sich mit dem Zusammenlegen ihres Tuches. Jetzt kam sie langsam auf den Tisch zugeschritten und ließ einen zerstreuten Blick über die ihrer harrende Arbeit gleiten. Gottfried hatte diese so appetitlich hergerichtet, daß ein echtes Uhrmacherherz dabei aufgehen mußte; allein dasjenige Lottis verleugnete sich in dem Momente gänzlich.

Sie nahm Platz, schob die kleinen Glasglocken samt ihrem zarten Inhalte beiseite und stützte den Ellbogen auf den Tisch. Mit trüben, etwas gerötеten Augen betrachtete sie lange, wehmütig und wie fragend, das Bild ihres Vaters. Endlich wandte sie sich zu Gottfried. Aber nicht wie um gewöhnlich Auskunft zu erhalten über den Gang einer Pendeluhr, über die Leistung eines Echappements

und ähnliche angenehme Dinge, sondern mit einer Erkundigung nach dem ihr unangenehmsten Menschen — dem Agenten des Amerikaners.

Der war noch da und behelligte Gottfried nur zu oft mit seinem Besuchen. Er kam unter allerlei Vorwänden, hatte jedoch nur einen Zweck, den unerreichbaren. Gottfried lächelte mitleidig.

„Die Uhrensammlung möchte er an sich bringen."

„Er soll sie haben. Ich verkaufe die Uhren."

Gottfried stieß einen Schrei des Erstaunens aus. Das war nicht im Scherz, war auch nicht obenhin, wie die Andeutung einer Möglichkeit gesagt, das war ein ernster, wohlüberlegter Entschluß, den Gottfried mit innerster Empörung vernahm.

„Das tust du für Halwig!" brach er plötzlich los, und Lotti senkte bejahend das Haupt.

„Ich kann nicht anders. Ich werde dir alles erklären, aber jetzt nicht. Jetzt möchte ich nur den Abschied von meinen armen Uhren schon überstanden haben. Du wirst — ich bitte dich — mit dem Agenten sprechen. Es bleibt bei dem Preis, den der Amerikaner damals dem Vater angeboten. Weißt du, ob er den noch bezahlen will?"

„Das will er gewiß."

„Bestelle ihn also . . . und gleich, wenn du mir eine Wohltat erweisen willst."

Er blickte in ihr schmerzlich verzogenes Gesicht. „Ich werde dir die Wohltat erweisen, ihn nicht zu bestellen."

„Gottfried! . . ."

„Lotti, Lotti! . . . Wie kannst du — und für d e n? . . . . Warum denn alles für d e n?"

Sein ganzes Innere war im Aufruhr, und Lotti verlor fast das Gefühl ihres eigenen Leids über der Teilnahme mit der bittern Qual, mit der er rang, und die auszusprechen ihm nicht gegeben war.

„Ich muß, siehst du!“ sagte sie, „ich darf nicht anders.“

„Überleg's. Mir zu Liebe . . . . versuch einmal etwas mir zu Liebe zu tun, überleg's! . . . Es wird dich gereuen.“

„Es ist nicht mehr Zeit zu überlegen, ich habe mein Wort verpfändet — und gereuen? Ich glaube, daß es mich nie gereuen wird.“

„Auch dann nicht, wenn du erfahren wirst, daß du es umsonst getan hast? — Und das wirst du erfahren!“

Lotti widersprach ihm nicht, und Gottfried fuhr eifrig fort:

„Ein solches Opfer . . . o wahrhaftig, der ein solches Opfer annimmt, der ist's nicht wert!“

„Er würde es nicht annehmen, wenn er davon wüßte. Geh jetzt und komm bald wieder mit dem Käufer.“

Sie wollte sich erheben, aber die Knie versagten ihr den Dienst, und sie lehnte sich erschöpft in den Sessel zurück.

Gottfried trat näher. „Du kannst nicht helfen, glaube mir, es ist hier nicht zu helfen.“

„Aber eine Frist zu gewinnen, und in dieser Frist die Gelegenheit . . .“

„Zu einem Wunder?“ fiel Gottfried ein.

„Vielleicht.“

Er wandte sich unwillig ab, und Lotti sagte entschlossenen Tones: „Darf der Arzt, selbst wenn er einen Kranken aufgegeben hat, ein Mittel, ihn zu retten, unversucht lassen? Er darf es nicht — wegen seines eigenen Seelenfriedens,

wegen dieſes furchtbaren „vielleicht," das dich böſe gemacht hat."

„Mich böſe?!" rief Gottfried. Mit unbeholfener Zärtlichkeit erfaßte er ihre Hand, und wie ein Erſtickender flüſterte er: „Was würde der Vater ſagen? . . . Lotti, denk an ihn."

„Ich habe zuerſt an ihn gedacht und ſage dir: er hätte es auch getan."

Sie ſuchte ihm ihre Hand zu entziehen, er hielt ſie feſt und rief:

„Mag ſein . . . aber der Vater hätte dabei auch ein Wort für mich gehabt . . . Mißverſtehe mich nicht! . . . ich habe ja gar kein Recht — ich meine nur, er hätte zu mir geſprochen: Das geſchieht für einen andern — deshalb brauchſt du nicht zu denken, daß mir der andere lieber iſt als du."

Er ſtockte, wie erſchrocken über ſeine eigene Kühnheit, und gab die Hand Lottis plötzlich frei. Sie ſah ihn an, beſtürzt und angſtvoll, mit Schamröte übergoſſen. Der Schmerzensſchrei des ſchweigſamen Mannes erweckte in ihrer Bruſt einen Sturm von Selbſtanklagen. Ihre Verwirrung vergrößerte noch die ſeine.

„Verzeih," ſtotterte er, „ich gehe," und wandte ſich zur Flucht mit einer ſo ratloſen und haſtigen Eile, daß Lotti — es ſchien ihr ſelbſt unglaublich — über ihn lachen mußte. Er blieb ſtehen, halb empört, halb erfreut:

„Du lachſt?"

„Ich lache —" ſie brach in Tränen aus: „Wir ſind zwei alte, erbärmliche Weichlinge."

„Weichlinge . . ." wiederholte er, und näherte ſich ihr ſchüchtern — „Lotti —"

„Gottfried —"
Und die „Geschwister Feßler" umarmten einander.

XIII.

Am Nachmittage fand in der Wohnung des Fräuleins Charlotte Feßler eine feierliche Handlung statt. Das Fräulein übergab Herrn C. B. Fischer, Agenten des Hauses F. O. Wagner-Schmid in New-York, in Gegenwart der Herren G. Feßler, Uhrmachermeister, und W. Schweitzer, Advokat, eine Sammlung, bestehend aus dreihundert altertümlichen Taschenuhren. Durchschnittspreis per Stück fünfhundert Gulden. Summe des Kaufpreises: Einmalhundert und fünfzigtausend Gulden.

Herr C. B. Fischer, ungewöhnlich lang, ungewöhnlich breit, ungewöhnlich wohlgenährt, mit dem rundesten Bulldoggesicht und dem feuerfarbigsten Backenbart in ganz Amerika ausgerüstet, und dieser Vorzüge sich sehr bewußt, hielt den Katalog in seiner Rechten. Eine gewaltige Rechte, die mit Leichtigkeit einen Suppenteller umspannt hätte. Er verifizierte jedes Stück, das Lotti aus dem Schränkchen nahm, sorgsam verpackte, und in eine Kassette legte, die Herr Fischer mitgebracht hatte.

„Fünfhundert? . . . auch die? . . . auch die fünfhundert? . . . . Mir wäre das Ding nicht dreißig wert," sagte der Agent von Zeit zu Zeit; unter andern gerade bei der Mudge und bei der Majoratsuhr. Oder er rief: „Dieser Kauf! — Eine Millionärs-Marotte. Finden Sie nicht, Herr Doktor? — Was?"

Schweitzer verzog keine Miene. Gottfried war ruhig

wie einer, der ſtandhaft den erſten Grad der Folter aushält, und ſprach alle zehn Minuten einmal: „Vorwärts, wenn ich bitten darf.“

Lotti würdigte Herrn Fiſcher kaum eines Wortes, kaum eines Blickes. Der Mann erweckte ihr ſoviel Sympathie, wie eine Sabinermutter für einen töchterraubenden Römer empfunden haben mochte.

Nach fünf tötlich langen Stunden empfahlen ſich die drei Herren. Der Agent trug die Kaſſette mit ſolcher Leichtigkeit unter dem Arm, als ob es ein Claque-Hut geweſen wäre, und bald hörte Lotti den Wagen, der ihre Uhren entführte, über den Platz rollen. Sie ſah ihm nicht nach. Sie ſaß neben ihrem leeren Schränkchen, hatte ſeine Laden geſchloſſen und die kleinen Flügeltüren geſperrt.

Jetzt könnte ich mir einbilden, dachte ſie, daß alles noch beim alten iſt. Was braucht man denn, um Liebes, das man einſt beſaß, immer zu behalten? — ein gutes Gedächtnis und einige Phantaſie. Das wollte ſie Gottfried zum Troſt ſagen, dem Getreuen, für den es von jeher keinen Schmerz, keine Enttäuſchung, keinen Verluſt zu geben ſchien, als diejenigen, die ſ i e erfahren hatte. Zum erſten Male, ſeitdem ſie ihn kannte, das heißt ſo lange ſie lebte, hatte ſie heut eine eigenſüchtige Regung bei ihm wahrgenommen. Allein wie raſch war auch dieſer erloſchen, wie war er beſtürzt geweſen über den unwillkürlichen Ausdruck eines Gefühls, das ihm bisher fremd geweſen wie die Sünde. Sie kannte ihn und wußte — jetzt quält er ſich und kann ſich's nicht verzeihen, daß er ihr eine ſchwere Stunde noch ſchwerer gemacht und in dem Augenblick, in dem ſie ihr Teuerſtes hingab, unedel ausgerufen hat: „Und ich?“ . . .

Und er! . . . war's nicht ganz recht, daß er sie einmal gemahnt, er zähle mit in der Reihe der Wesen, die einen Anspruch an sie stellen durften? — Bisher hatte er keinen geltend gemacht. Er war gut und treu; daß er sich so zeigte, verstand sich von selbst, und wer denkt erst lang über selbstverständliche Dinge nach? — Manchmal wohl war es in der Seele Lottis aufgedämmert: da ist einer, dem verdankst du mehr, als du vergiltst. Da ist einer, dem hast du öfter weh als wohl getan. Aber die Fragen: Warum? Womit? scheute sie sich zu beantworten.

Es geht gar seltsam zu in der Wunderwelt der Seele. Empfindungen schlummern in ihr, die nie erwachen, wenn man sie nicht nennt, einmal genannt jedoch, nie wieder schlafen können. Lotti fürchtete sie und ihre unbekannte und unberechenbare Macht. — Wozu auch grübeln? — über ein Verhältnis zwischen Bruder und Schwester, zwei braven Leuten, die in Frieden miteinander alt geworden sind und also sterben wollen. Zugleich — geb's der Himmel! Denn ein Leben, in dem Gottfried fehlen würde, und seine nie ermüdende treue Sorgfalt, das wäre keine Freude mehr.

Allmählich war die Dunkelheit hereingebrochen. Lotti lehnte sich zurück und schloß die Augen. In leisen Halbschlaf versunken, hörte sie Agnes nach Hause kommen und draußen Zurüstungen zur Abendmahlzeit treffen. Die Alte kehrte von einem Besuch bei ihrer Schwester zurück, zu dem Lotti sie veranlaßt hatte. Mitten in der Woche und ohne jeden vernünftigen Grund war sie aufgefordert worden, die Vergnügungsreise in die Vorstadt zu unternehmen. Gewöhnlich kam sie von derselben in bester Laune heim; heute war sie gestimmt wie ein hungriger Wolf.

Schweigend zündete sie die Lampe an und beantwortete die Frage Lottis nach dem Befinden der Schwester mit einem undeutlichen Gemurmel. Die ganze Agnes war eitel Zurückhaltung, jede ihrer Mienen und Bewegungen sprach: Hast du deine Geheimnisse, hab ich die meinen.

Ihre mit großer Ausdauer zur Schau getragene Gekränktheit begann ihre Wirkung auf die Herrin auszuüben. Diese war hellmunter geworden. Es konnte auch nicht anders sein, denn schweigend verhielt sich Agnes, aber nicht still. Sie vollführte vielmehr mit einigen Tellern und einem Bestecke ein Gerassel, das in Anbetracht der geringen Mittel, mit denen es verursacht wurde, ganz merkwürdig zu nennen war.

„Liebe Agnes," begann Lotti sehr sanft und noch keineswegs im Reinen über die Fortsetzung, welche diese Anrede erhalten sollte. Da erschallte die Hausglocke, und Agnes stürzte, abermals Unverständliches murmelnd, aus dem Zimmer.

„Das Fräulein zu Hause?" ließ eine laute Stimme sich im Vorgemach vernehmen, und im nächsten Augenblick trat Halwig ein.

Er war bleich und erregt: „Erlöst!" stieß er, kaum fähig zu sprechen, hervor. „Nehmen Sie Teil an meinem Glück." Er preßte beide Hände gegen seine Brust. — „Ich bin erlöst — ich bin ein freier Mann!"

Lotti wagte nicht, ihn anzusehen . . . absichtlich täuschen — es bleibt doch immer etwas Furchtbares. In äußerster Verlegenheit sprach sie: „Sie haben Ihren Prozeß . . ."

„Gewonnen! ja, ja, meine Hoffnung, die kühne, die ich nie aufgegeben habe, ist erfüllt . . . Fräulein Lotti — freuen Sie sich doch mit mir."

„Ich freue mich von ganzem Herzen, lieber Freund."

„Sehen Sie hierher! Erkennen Sie das?" Er zog ein Heft aus seiner Tasche. — „Es ist dem Edlen, dem ich es gestern vor Ihren Augen übergab, zum zweiten Male abgerungen worden und soll vor Ihren Augen in Rauch aufgehen."

Er hielt einige Blätter des Manuskriptes über die Lampe, sie entzündeten sich; er schwang die Schrift hoch in der Luft, um sie in hellen Brand zu setzen und warf, nachdem dies geschehen, die lodernde in den Kamin. Mit wildem Behagen schürte er die Flamme, die sein Geisteskind verzehrte und rief:

„Was nie hätte geboren werden sollen, sterbe! Könnte ich alles so vernichten, was geschrieben zu haben mich reut! Ein Trost bleibt mir übrigens," fügte er mit bitterem Lachen hinzu, indem er sich am Arbeitstische Lottis niederließ: „Lange werden meine Werke den Unwillen der Freunde des Schönen nicht erregen. Mit dem Tage geht unter, was dem Tage gedient. O Fräulein Lotti! ich hatte anderes von mir erwartet. Erinnern Sie sich noch? Wissen Sie noch, was ich geträumt und angestrebt? Wissen Sie noch, wie fest entschlossen ich war, diese Erde, die mich getragen, nicht zu verlassen, ohne ihr die Spur meines Schrittes eingeprägt zu haben?"

Lotti senkte den Blick vor seinen fragend auf sie gerichteten Augen:

„Jawohl, — was haben Sie, was habe ich Ihnen nicht zugetraut?"

„Vorbei!" er erhob von neuem sein gequältes Lachen. „Sie haben noch nie einen Menschen gesehen, mit dem es so völlig vorbei gewesen ist, wie mit mir . . ."

„Es wird ſchon wieder anfangen," ſagte Lotti.

„Sie wiſſen nicht, wie es in mir ausſieht."

„Kommen Sie nur erſt zur Ruhe."

„Die iſt's ja, die ich fürchte! . . . Mit ihr kommt die Beſinnung. In der raſtloſen Tätigkeit, in der ich lebte, hatte ich wenigſtens nicht Zeit zur Beſinnung. Glauben Sie nicht, daß mir die Wohltat der Selbſttäuſchung zuteil geworden iſt. Immer wieder, trotz allem, was ich tat, um ihn zu verſcheuchen, immer wieder tauchte der Gedanke in mir auf: was du treibſt iſt Seelenmord. Ich habe Stunden des Rauſches, des Triumphes gehabt, aber glücklich, liebe Freundin, war ich nicht mehr, ſeitdem ich mein Talent zwang, im Dienſte irdiſcher Zwecke zu fronen."

Lotti ſuchte nach Worten der Beſchwichtigung, aber alle, die ſie fand, erſchienen ihr ſchwach und kühl und nicht beſſer als Gemeinplätze. Zu tröſten vermochte ſie nicht, ſo bemühte ſie ſich den Gedanken Halwigs eine andere Richtung zu geben. Sie ſprach von dem guten Einfluß, den das Landleben auf ihn nehmen werde, und da rief er plötzlich beiſtimmend:

„O ja, darauf zähle auch ich. Wonne und Wohltat wird mir die Stille des Landlebens ſein. Vor allem wird es mich erquicken, meine kindiſche Frau am Ziel ihrer Wünſche zu ſehen. Sie haßt die Stadt, dieſe kindiſche Frau . . . Sie müſſen ſie draußen im Freien ſehen . . . Im Jagdgewand, den Stutzen in ihren kleinen Händen — ich ſage Ihnen, ſie ſchießt wie Wilhelm Tell. Oder man muß ſie ſehen, ein wildes Pferd bändigend, mit Weisheit und Geduld — oder den Wald durchſtreifend, kühn wie ein Jäger und hold wie eine Fee. Das war mein Gram von An-

fang an, daß ich sie aus ihrer grünen Heimstätte, in der sie aufgewachsen ist und aufgeblüht, wo sie sich gesund gefühlt hat, hierher bringen mußte, in dieses steinerne Grab, in dem sie das Dasein einer Lerche im Käfig führt."

Sein Gesicht hatte sich verklärt, während er von seiner Frau sprach.

„Ich liebe sie," fügte er hinzu, und wiederholte: „Ich liebe sie. Wie kann das sein? Denken Sie vielleicht, sie teilt ja deine geistigen Interessen nicht. Ein Kind, Teuerste, tut das auch nicht, und man liebt es doch. Sie ist das meine. Ein anderes wünsche ich nie zu haben, denn dieses würde gewiß lesen lernen wollen, und das — Sie begreifen — dürfte ich ihm nicht gestatten . . ." Er unterbrach sich: „Immer mahnt es wieder!" rief er heftig aus und versank in Schweigen.

„Haben Sie Schweitzer gesprochen?" fragte Lotti nach einiger Zeit.

„Nein. Er schrieb nur einen Zettel mit der großen Nachricht, bat mich aber, ihn heute weder zu erwarten noch zu besuchen. Einer seiner Klienten schießt einen Teil der Summe vor, die ich erhalten werde — wann? ist wohl noch nicht bestimmt. Morgen soll der Kaufkontrakt unterschrieben werden, in acht Tagen reisen meine Schwiegereltern ab . . . ein Schmerz für Agathe — ich möchte die Tränen nicht sehen müssen, die sie bei dem Abschied vergießen wird. Ist der Tag aber vorüber, dann habe ich sie erst erst ganz gewonnen, dann wird sie erst mein alleiniges Eigentum. Lachen Sie mich nicht aus, Fräulein Lotti, — wenn auch noch so viel Grund dazu vorhanden ist. Die Liebe ist einmal partieller Wahnsinn, und der meine

scheint mir unheilbar, denn er verschlimmert sich von Tag zu Tag."

„Um so besser, lieber Freund; Sie haben mir da eine Menge Dinge gesagt, die mir wunderbare Beruhigung verschaffen. Bisher konnte ich eine leise Sorge nicht unterdrücken, daß Ihre Frau, noch so jung, so außerordentlich schön und gefeiert, wo immer sie erscheint, sich vielleicht doch auf die Dauer mit einem ganz stillen und einförmigen Leben nicht begnügen würde."

„Die Sorge war unbegründet!" rief er zuversichtlich aus. „Besuchen Sie uns, kommen Sie und bleiben Sie lange bei uns. Überzeugen Sie sich, ob ich recht habe zu sagen: auf dem Lande ist Agathe in ihrem wahren Element. Etwas viel Sport werden Sie finden — sich vielleicht wundern, daß eine junge Dame so leidenschaftliches Interesse an Dingen nimmt, die freilich nicht eben von idealer Natur . . . allein, Beste, das werden Sie zugestehen, die Freuden, die ihr die höchsten sind, sind sehr unschuldige. Man spielt dabei manchmal um sein Leben, aber nie um mehr. Ich wollte, ich hätte keine andere Begabung jemals in mir verspürt, als die, die man braucht, um ein tüchtiger Reiter oder Jäger zu werden. Bei Gott, das wollte ich . . ."

Er biß die Zähne zusammen und starrte vor sich hin in die Luft. „So ist es," murmelte er, erhob sich und trat auf Lotti zu.

„Leben Sie wohl. Kommen Sie bald zu uns."

Sie ergriff die Hand, die er ihr reichte: „Leben Sie wohl, Halwig, und werden Sie gesund."

„Gesund?"

„Ja wohl. Jetzt sind Sie's nicht."

Sie blickte mit der besorgten Teilnahme einer Mutter in sein Gesicht. „Eines sagen Sie mir noch: wie gedenken Sie Ihr Leben einzurichten?"

„Sehr einfach. Ich will bei meinem Pächter Landwirtschaft studieren. Ich will mit Aufmerksamkeit die Fortschritte der Dorfjugend in der Schule verfolgen. Ich will mit einem Worte allerlei nützliche Dinge betreiben. Da ich nie mehr etwas Schönes hervorbringen werde, will ich wenigstens versuchen, etwas Vernünftiges zu tun."

„Und warum sollten Sie nichts Schönes mehr hervorbringen?"

„Weil ich das Gefühl dafür verloren habe, dünkt mich .... das läßt sich nicht wieder gewinnen."

Er riß sich gewaltsam aus den trüben Gedanken, die ihn von neuem zu umweben begannen: „Auf Wiedersehen!"

„Auf Wiedersehen, lieber Halwig. Noch etwas muß ich Ihnen sagen ... Denken Sie sich, es wären Monate vergangen — Sie haben ausgeruht, haben einmal wieder tief und gewaltig empfunden, daß die Welt schön und das Leben etwas wert ist — und plötzlich beginnt es in Ihrer Seele zu tönen wie einst. Sie lauschen den Klängen, Sie wollen nichts, als sich umspinnen lassen von den lieblichen Harmonien, und festhalten, was die Ihnen vorgesungen. Und ohne Ihr Zutun, fast ohne Ihr Bewußtsein, strömt ein harmloses Lied von Ihren Lippen, eines von denen, wie die Nachtigallen und die Dichter sie singen, und die Welt heute nicht mehr anhören mag, und die Verleger nicht mehr veröffentlichen. Ein solches, ein so ganz unpraktisches, muß es sein. Die Stunde, Freund, in der dieses Lied Ihnen gelingt, ist die Stunde Ihrer Wiedergeburt.

Sie wird kommen. Ich will einmal Kaſſandra ſein und prophezeien, aber lauter Gutes. Und jetzt gehen Sie. Auch ich bin erſtaunlich müde und ruhebedürftig."

Er beugte ſich über ihre Hände und küßte ſie. — „Sie haben doch nicht ganz vergeſſen," ſagte er leiſe und innig, „daß Sie einſt die Braut eines Poeten waren — aber ich bin keiner mehr."

Er ging, und Lotti rief bald darauf die alte Agnes herein und wünſchte ihr mit beſonderer Freundlichkeit eine gute Nacht. Der Wunſch blieb von der zürnenden Dienerin unerwidert, und dennoch ſchlief Lotti bis zum Morgen in einem Zuge. Sie hatte von ihren Uhren geträumt, ſich wieder in deren Beſitz geſehen, und ihr wurde nichts weniger als froh zu Mute, als ſie am folgenden Tage beim Frühſtück ſaß, dem leeren Schranke gegenüber.

Gottfried kam, ſah verlegen aus, machte im Geſpräch noch längere Pauſen als gewöhnlich, hatte eine Welt auf dem Herzen und war nicht imſtande, ein befreiendes Wort zu ſprechen.

„Was fehlt Dir?" fragte Lotti.

„Brave Geſellen," antwortete er mit verſtörten Blicken. „Es iſt nichts an den Leuten. Kein Ernſt, kein Geſchick, keine Liebe zum Handwerk. Sie können nichts und wollen nichts lernen. Wenn das der Nachwuchs iſt, wohin gelangen wir? In fünfzehn Jahren gibt es in der ganzen Stadt keinen tüchtigen Uhrmacher mehr."

Das war nun freilich ſehr traurig, aber daß ihm die Sache ſo völlig ſeine Seelenruhe raubte, wie es nach und nach immer mehr den Anſchein gewann, nahm Lotti doch Wunder. Sie hatte noch ſehr oft Gelegenheit zu fragen:

„Was fehlt dir?“ erhielt aber nie einen ordentlichen Bescheid. Seit dem Tage, an dem sie ihre Uhren verkauft hatte, war Gottfrieds gleichmäßig heitere Laune dahin. Wie von jeher widmete er Lotti seine ganze Sorgfalt, suchte ihr alles Unangenehme fern zu halten, blieb immer der getreueste und aufmerksamste Freund, aber bei alledem äußerte sich doch manchmal, und gewiß ganz gegen seinen Willen, etwas wie ein stiller Vorwurf in seinem Wesen. Lotti hatte ihn wohl schon in früheren Zeiten so gesehen und bei solcher Gelegenheit eine gewisse Ungeduld niemals unterdrücken können. Jetzt empfand sie nur Rührung und Bedauern und staunte im Stillen über die Veränderung, die mit ihr vorgegangen war.

XIV.

Die Tage vergingen einförmig. Lotti führte ihr stilles Leben fort. Die einzige Veränderung darin brachten die Besuche des Advokaten Schweitzer hervor. Er kam sehr oft, zu Gottfrieds großer Befriedigung. Dieser hatte für ihn eine Liebe gefaßt, kaum minder plötzlich wie die Romeos zu Julien und äußerte sie in seiner beredten Weise:

„Der ja! — ja der — das ist einer!“

Der Doktor brachte Nachrichten von Halwigs. Das junge Paar befand sich auf dem Gute; die Schwiegereltern waren nach England abgesegelt. Schweitzer beschäftigte sich mit dem Ordnen ihrer Angelegenheiten. Sobald er damit fertig geworden, wollte er eine Reise nach dem Norden unternehmen, die heißen Sommermonate in Norwegen

oder gar in Island zubringen. Er sagte, seine Nerven bedürften der Stärkung.

„Ich bin nervenkrank wie alle Leute: Sie allein ausgenommen und Gottfried, und vielleicht Ihre alte Agnes."

„Nun, ich weiß nicht," meinte Lotti und ließ ihre Augen von ihm auf Gottfried hinübergleiten.

Mit dessen Nerven dachte sie, stände es auch nicht zum besten. Er war so eigen, schien oft selbst nicht zu wissen, was er wollte. Mehrmals schon hatte ihm Lotti Briefe von Halwig und Agathe vorgelegt, in denen Fräulein Feßler beschworen wurde, zu ihnen zu kommen und einige Tage bei ihnen zuzubringen.

Gottfried hatte nie etwas anders dazu gesagt, als:

„Ja, sie sind sehr höflich," und: „Wann gehst du?" aber dies geschah in so gepreßtem Tone, daß Lotti immer wieder statt: „Morgen," wie sie gewollt hatte: „Ich weiß es noch nicht" antwortete.

Endlich kam ein so herzliches und warmes Einladungsschreiben, von den beiden Gatten unterzeichnet, daß Lotti, entschlossen, sich nicht länger bitten zu lassen, noch am selben Abend zu ihrer Dienerin sprach:

„Agnes, morgen fahre ich um 8 Uhr mit dem Frühzuge fort. Wenn Gottfried vormittags nach mir fragt, sagst du ihm, ich sei bei Halwigs, und käme um sechs Uhr abends zurück. Wenn er mich auf dem Bahnhof erwarten will, so wird mich das sehr freuen."

Agnes war überaus zufrieden mit diesem Auftrage. In ihrer Einbildung schwelgte sie schon im Genusse des Erstaunens, mit dem Gottfried ihre Botschaft vernehmen und der Fragen, die er an sie stellen werde. Sie bereitete sich

sogleich auf die Künste vor, mit denen sie seine Spannung noch erhöhen wollte, und schlief mit dem heißen Wunsche ein, daß ihr nur das Wetter keinen Strich durch die Rechnung machen möge.

Dieser Wunsch erfüllte sich vollständig. Der schönste Tag, den der junge Sommer dieses Jahres noch gespendet, brach am nächsten, einem Sonntagmorgen, an. Die herrlichste Junisonne glänzte, der reinste Himmel blaute über dem schnaubenden, dampfenden Eisenbahnzuge, der Lotti aus der Stadt entführte.

Nach zweistündiger Fahrt war sie an der kleinen Station angelangt, in deren Nähe das Gut Halwigs sich befand. Dahin, wie Lotti durch Schweitzer wußte, führte ein bequemer Feldweg, und sie hatte sich vorgenommen, die kurze Strecke zu Fuße zurückzulegen. Irre zu gehen war unmöglich. Die Villa lag in dem grünen Wiesenland weithin sichtbar, wie eine Perle im offenen Schreine.

Munter begab sich Lotti auf die Wanderung. Sie fühlte sich erquickt durch die rasche Bewegung, und auch ein wenig berauscht von der ungewohnten kräftigen Luft. Sie war allmählich in die gehobene Stimmung geraten, die beinahe jedes Stadtkind erfaßt, wenn es plötzlich aus seiner ummauerten in die unbegrenzte Welt versetzt wird. Die atmet Frische und Freudigkeit und teilt einem empfänglichen Gemüt etwas davon mit. Alles so freundlich und üppig bewachsen oder bewaldet, die Weiden, die Auen und der Gürtel von wellenförmigen Hügeln, der die liebliche Gegend umschloß. Das Schönste aber, das war die gewaltige Bergkette im fernen Hintergrund. Kaum zu unterscheiden von den Wolkengebilden am Horizont lag sie in

silberner Dämmerung wie ein Wunder da, und wie ein Wunder schien von ihr ein Sehnsucht weckender Zauber auszugehen. Lotti näherte sich der Villa. Zwei Fahnen wehten von ihren schlanken Türmchen und verkündeten, daß Herr und Frau vom Hause anwesend seien. Der Weg führte an der Umzäunung des Gartens, einem feinen Drahtgitter auf niederem Mauersockel, vorbei. Ihm entlang schritt Lotti und kam bei dem geöffneten Tor zugleich mit einem Reiter an, der sich vom Hause her genähert hatte. Dieser, ein kleines dürres Männchen, hielt seinen langhalsigen Braunen, der schnob, als ob er Feuer geschluckt hätte, ein wenig zurück, um Lotti eintreten zu lassen. Ohne die Kappe zu rücken, aber mit gutmütigem Schmunzeln beantwortete er die Fragen der Fremden. Die „Herrschaften" wären ins nächste Dorf zur Kirche gegangen und dürften in einer Stunde zurückkehren. Länger bleiben sie schwerlich fort, denn um zwölf Uhr wird gefrühstückt.

Eine Stunde warten also! — das ist im Grunde so schlimm nicht. Man kann die Zeit benützen, um den Garten anzusehen, und nebenbei um ein wenig auszuruhen.

Von dem breiten Kieswege der Avenue lenkte Lotti in einen schmaleren ein. Kein Mensch war sichtbar, so weit sie blickte, rings umher herrschte die echte, ländliche Sonntagseinsamkeit. Lotti kam an einem herrlichen Tulpenbaum vorüber und betrat einen Fichtenhain, dessen kühler Schatten sie lockte. Unter den Bäumen stand eine eiserne Bank, auf diese ließ sie sich nieder.

Es ist doch ein gutes Ding, das Land! dachte sie, und atmete tief und sah sich mit Entzücken in ihrer stillen Raststätte um. Die Fichten waren der unteren Äste schon be-

raubt, aber junger Nachwuchs bildete von außen einen Halbkreis um den Hain, exotische Topfpflanzen füllten die kahlen Stellen zwischen den Stämmen der alten Bäume. Zarte, südländische Palmen, Ficus, Daphnen, Begonien ließen sich's wohl sein im Schutze der nordischen Riesen. Die Königin der Araucarien, die Excelsia, breitete ihre farrenkrautähnlichen Zweige in majestätischer Anmut aus. Harzgeruch erfüllte die Luft, die Vögel sangen, im Grase schwirrte und summte es. Mit reichgefülltem Gurt kehrten emsige Bienen vom Besuche der blühenden Sommerlinden heim. Alles eifrig, alles beschäftigt, alles, was da schwebte, flog und kroch, sich selber so wichtig und so kühn in seiner Schwäche, so unverdrossen in der Ausübung seiner kleinen Kräfte.

Lotti lauschte und lauschte und gab sich völlig dem Gefühl der süßesten Ruhe hin. Still genoß sie die köstliche Stunde, dieses bewegte, rastlose und doch so friedvolle Leben und Weben um sie her . . . halb unbewußt, gedankenlos . . . da plötzlich erklang aus der Ferne das Geläute eines Glöckleins.

Zwölf Uhr. — In zwei Stunden muß sie fort, Gottfried erwartet sie, und das darf nicht umsonst geschehen. Er hat eine herbe Enttäuschung gehabt, als er kam und sie nicht zu Hause traf. Er wird die Zeit sehr lange finden und sich gewiß mit der Vorstellung quälen, daß Lotti nicht kommt. Aber sie wird kommen! und wenn sie scheiden müßte, ohne die gesehen zu haben, denen zu Liebe sie eine Art Flucht unternommen hat. Diese sind übrigens vielleicht schon längst von ihrem Kirchgang zurück, warum bildet denn Lotti sich ein, daß sie gerade hier vorüber kom-

men müssen? Sie erhob sich, um den Hain zu verlassen, und im selben Augenblick vernahm sie das Gleiten langsamer Schritte über das Kies, und sah ein weißes Kleid durch die Zweige der kleinen Bäume schimmern.

Halwig und Agathe näherten sich, schon waren ihre Stimmen deutlich zu unterscheiden. Die Besucherin eilte ihnen entgegen, war aber noch nicht auf dem Wege angelangt, als sie zögernd stehen blieb.

Die beiden Menschen, die da einherwandelten, boten den seltensten Anblick, der auf Erden zu finden ist: den des vollkommenen Glückes. Sie hielten einander umschlungen. Sein Kopf war leicht geneigt, der ihre leicht erhoben, sie sahen einander in die Augen und flüsterten sich lächelnd und leise einzelne Worte zu. Sie schienen sich in Ausdrücken der Zärtlichkeit überbieten zu wollen, allein ihr Wetteifer hatte nichts Unruhiges, nichts Stürmisches. In diesem Kampf zu siegen oder zu unterliegen mußte gleich süß sein. Da war kein Ringen, kein Sehnen, kein banger Zweifel, da war Erfüllung mit ihrem himmlischen Frieden.

Sie kamen näher, ganz nah. Lotti meinte, von ihnen bemerkt worden zu sein. . . . doch irrte sie. Hermann und Agathe gingen vorbei, jedes blind für alles, was nicht das andere war, jedes dem andern die ganze Welt. Nun waren sie am Ende des Weges angelangt, schritten über den Vorplan und verschwanden im Hause.

Lotti folgte ihnen nicht.

Was soll ich bei euch, dachte sie, ihr braucht keinen Dritten.

Einige Zeit verweilte sie noch, sinnend und träumend

unter den Fichten, die ihr zuerst eine traute Gastfreundschaft und später, ohne daß sie es gewollt und gesucht, ein sicheres Versteck geboten hatten, dann trat sie ruhig den Rückweg an.

Die Hitze war drückend geworden. Lotti schlich mehr, als sie ging, sie hatte ja keine Eile; kam immer noch zu dem ausbündigen Vergnügen zurecht, eine gute Weile lang vor dem Stationshäuschen auf und ab zu wandeln. Weit und breit kein Schatten, nur Wiesen und Felder. Nichts, als schon in ziemlicher Nähe der Station, neben dem Grenzpfahl des Halwigischen Besitzes, ein steinernes Kreuz, von vier jungen Pappeln umgeben. Dort ließ sich ebenfalls ein wenig rasten, aber nicht im Schatten: davon war nicht die Rede, die Sonne stand ja noch im Scheitel. Gleichviel. Eine Landstreicherin, wie Lotti nachgerade eine geworden, dankt Gott auch für die Wohltat, auf steinerne Stufen gelagert, die Zeit, deren sie zu viel hat, an sich vorüberziehen zu lassen.

Sie trat an das Kreuz heran und bemerkte bald, daß sie keinen besseren Punkt hätte finden können, um Villa Halwig noch einmal recht nach Herzenslust zu betrachten. Das tat sie lange, und das innigste Gebet für die Erhaltung fremden Glückes, das einer Menschenbrust entsteigen kann, wurde zu Füßen des steinernen Kreuzes gesprochen.

Sodann setzte Lotti ihren Weg fort.

Sie begann ihre ganze Ausfahrt höchst drollig zu finden. Die Einladungen Halwigs und Agathens hatten sie mit dem Gefühl einer Verpflichtung belastet, der zu entsprechen ihr geboten schien. So hatte sie sich denn aufgemacht, war gekommen, und hatte, statt der sehnsüchtig ihrer warten-

den Freunde, ein Liebespärchen gefunden, das verspätete Honigwochen beging, und dem man keinen größeren Gefallen erzeigen konnte, als es allein zu lassen.

Sie kam sich ein wenig lächerlich vor, die gute Lotti, aber was schadete das einer so anspruchslosen Persönlichkeit wie ihr? — Nicht das geringste; und sie lachte im stillen und fühlte sich seelenvergnügt, obwohl von einem gewissen Unbehagen ergriffen, das — ein klägliches Ende ihrer poetischen Pilgerfahrt — durch ganz prosaischen Hunger hervorgerufen wurde.

Sie beschleunigte ihre Schritte. Ihre Absicht war, an der Tür des Stationshäuschens zu pochen und von seinen Einwohnern für Geld und gute Worte eine kleine Stärkung zu erlangen.

Das Pochen blieb ihr erspart. Die Frau des Bahnwächters, ein stämmiges, dunkeläugiges Weib, stand am Zaun ihres kleinen Gartens und nahm hier das Ersuchen der Fremden entgegen. Ihr Benehmen war anfangs nicht sehr ermutigend für den hergelaufenen Gast, wurde aber bald so zutraulich, daß Lotti sich fragte, ob dieses leutselige Wesen etwa der Freimaurerei, die nach Schweitzers Meinung zwischen ehrlichen Leuten besteht, zuzuschreiben sei.

Eine Stunde später saß sie so gemütlich, als ob sie zur Familie gehörte, in der Bahnwärterstube. Der Mann rauchte ihr gegenüber seinen schlechten Tabak aus einer hölzernen Pfeife, das Weib, an einer groben Jacke flickend, hatte neben ihr Platz genommen auf der Bank, und der pausbackige Sprößling des Ehepaares sich ohne weiteres auf den Schoß Lottis heben lassen. Sie fand, er habe

Ähnlichkeit mit einem ihrer Horatier, und das hatte sie sofort für ihn gewonnen.

Die Frau war bereits mit der Erzählung ihrer ganzen Lebensgeschichte fertig geworden und schien nicht übel Lust zu haben, wieder von vorn anzufangen. Einleitende Betrachtungen wurden schon vorausgeschickt.

Ja, sie stand in ihrem zweiundvierzigsten Jahre, und ihr Bub hatte kürzlich erst sein drittes erreicht.

„Arme Leut kommen halt spät zum Heiraten. Auch darin, auch in so einer Sach haben's die Reichen besser."

Da erhob sich der Mann, der Schnellzug mußte bald auf die Strecke kommen, in einigen Minuten wurde es Zeit, den Signalflügel aufzuziehen.

Nachdem er die Stube verlassen hatte — er war ein alter Mensch und sah recht mürrisch aus — begann seine Gattin, ihn zu loben. „Er" war brav. „Er" war allgemein geachtet. Wunder wie viele Unglücksfälle hatte „Er" durch seine Wachsamkeit verhütet. Sein Bub gerät ihm nach, ist wirklich schon jetzt der ganze Vater. Sie zog den Jungen an sich, gab ihm einen schallenden Kuß und fuhr mit allen fünf Fingern durch seinen zerzausten Schopf. Ein rührender Ausdruck von Zärtlichkeit milderte und verschönerte die harten Züge ihres sonnverbrannten Gesichts, während sie ihrem Kinde diese derben Liebkosungen erteilte.

„Heute ist ein rechter Sonntag," sagte Lotti zu ihr, „heute habe ich zwei glückliche Ehepaare gesehen."

Die Frau blickte sie befremdet an.

„Und Sie? . . . Sind doch auch glücklich?"

„Ich bin auch glücklich."

„So? und —“ sie neigte den Kopf mit neugieriger Vertraulichkeit, „und was ist denn Ihr Herr?“

„Ich habe keinen; ich bin eine alte Jungfer.“

„So? eine alte Jungfer,“ wiederholte die Frau, sichtlich erkaltet und enttäuscht. Und als der Mann nun ans Fenster klopfte, um der Reisenden zu bedeuten, daß es Zeit war aufzubrechen, stach der gleichgültige Abschied, den die Wirtin von ihrem Gaste nahm, von der früheren Freundlichkeit merklich ab. Sie hätte sich nicht anders benehmen können, wenn sie mit einem Male von Reue ergriffen worden wäre über ein übel angebrachtes Vertrauen.

Lächelnd über den Mißkredit, in den sie plötzlich bei ihrer neuen Freundin geraten war, stieg Lotti in den Waggon.

Es war darin nur noch ein Platz frei, und sie nahm ihn ein, zum offenbaren Verdruß einer geschlossenen Gesellschaft, die das Coupé besetzt hatte. Diese, ein übermütiges Völkchen, ließ sich, nachdem ihr erster Unwillen über den Eindringling verraucht war, in ihrer Unterhaltung nicht stören. Lotti verbrachte zwei unangenehme Stunden in dem lauten und lustigen Kreise. Ein Gefühl der Vereinsamung ergriff sie, das wegzuspotten sie sich vergeblich bemühte.

Endlich brauste die Lokomotive in den Bahnhof, und das erste, was Lotti erblickte, war Gottfrieds lange Gestalt. Er stand an die Mauer gelehnt — ein Bild der Hoffnungslosigkeit — starrte die Leute an, die dem Zuge entstiegen, und: Sie kommt nicht! Sie kommt nicht! klagte es in seinem Herzen.

Aber nun fuhr er zusammen. Sie war da — ihre Hand lag auf seinem Arme.

„Das hätt ich nicht gedacht . . . daß sie dich fortlassen . . . . daß du ihnen widerstehen kannst.“

Wie ein Verzückter blickte er sie an. „Ich hab einen Wagen."

Nein, für den dankte sie; sie war froh, dem Waggon entronnen zu sein, wollte zu Fuß mit Gottfried nach Hause gehen und ihm unterwegs ihre Erlebnisse erzählen.

Also geschah es. Er hörte ihr mit äußerster Spannung zu und ging schweigend neben ihr her. Erst als sie von der Empfindung der Überflüssigkeit sprach, von der sie beim Anblick Halwigs und seiner Frau überkommen worden, bot er ihr plötzlich seinen Arm und drückte den ihre fest an sich.

„Hier bedarf man deiner," sagte er. „Du warst dir dort zu viel, ich — war mir hier zu wenig."

Die letzten Worte sollten in so scherzhaftem Tone gesprochen sein, kamen aber sehr wehmütig heraus. „Und was hast du getan den ganzen langen Tag?" fragte Lotti.

Gottfried räusperte sich: „Hm — gewartet."

„Sonst nichts?"

„O, es war genug! Ich weiß keine schwerere Arbeit."

Er ergriff ihre Hand, und sie wurde ihm nicht entzogen; darüber geriet er in eine Begeisterung, die zu schildern keine noch so hinreißende Beredsamkeit imstande gewesen wäre. Die seine beschränkte sich auf den leisen Ausruf: „Liebe Lotti!"

Der Druck seiner Hand wurde erwidert, und „Guter Gottfried!" sprach sie, die er im Herzen trug von seiner Jugend und von ihrer Kindheit an.

Ein Schauer der Wonne durchrieselte ihn. Wär's denkbar? Wär's möglich? . . . Sollte er am Ende doch noch das Ziel und den Inbegriff aller seiner Wünsche erreichen? . . .

Ja, ja, antworteten die milden Augen, in die er fragend blickte, und der Mund, den er liebte, sprach:

„Guter Gottfried, nicht erst seit heute weiß ich, daß du mir das Liebste auf der Welt bist.“

Da hätte er beinahe laut aufgejauchzt. Es war ein Glück, daß sie vor Lottis Hause angelangt waren. Getreulich und jahrelang hatte er das Geheimnis seiner tiefsten Sehnsucht in sich verschlossen, der Jubel wollte ihm die Brust zersprengen. Ein seliger Mann faßte er seine Braut in seine Arme, und sie mußte abwehren, sonst hätte er sie wahrhaftig die Treppen hinaufgetragen. Oben angelangt, stürmte er derart an der Glocke, daß Agnes in voller Empörung herbeieilte:

„Wie kann man so anreißen?“ rief die Alte.

„Ihretwegen, Agnes!“ antwortete er, „ich kann es nicht erwarten, Ihnen zu sagen — Sie sind die Erste, die's erfährt. Sehen Sie uns an! Wir sind Brautleute!“

In aller Stille wurde einige Wochen später der Bund geschlossen, der Gottfried und Lotti für immer vereinigte. Mitten im lärmenden Treiben der Stadt spann sich ihr Dasein in seligem Frieden ab. Eine kaum noch erhoffte Erhöhung ihres Glückes wurde ihnen zu teil, als nach zwei Jahren, an einem Spätsommerabend, ein kleiner Johannes Feßler gerade in dem Augenblick das Licht der Welt begrüßte, in dem draußen die Sonne wunderbar schön unterging, und im Zimmer die goldene Spieluhr, zum siebenzehnten Male an dem Tage, ihr Schäferliedchen anstimmte.

Seltsam ergriff es die Eheleute, als sie später erfuhren,

daß es auch derselbe Tag gewesen, an dem Villa Halwig neuerdings ihren Besitzer gewechselt. Das Reich Hermanns hatte kurze Dauer gehabt. Er und Agathe waren bald aus dem süßen Hindämmern erwacht, in das die Befreiung von ihren Sorgen sie versetzt hatte. Sie, auf dem Lande an das rege Treiben ihres großen Familienkreises gewöhnt, begann sich zu langweilen allein mit ihrem Manne. Und auch ihm verlangte, und vielleicht noch heißer, nach Zerstreuung. Er wollte die Sehnsucht betäuben, die ihn in seiner Ruhe, seinem Behagen störte, die ihn bis in die Arme des geliebten Weibes verfolgte, die Sehnsucht nach den Qualen und Wonnen seiner Lohnschreibernächte, nach dem Fieber, das ihn durchraste, wenn er seine Romanfiguren schuf, sie leiden, sündigen, in Blut und in Schlamm waten ließ, und den Zauber erfuhr, mit dem sie ihn umstrickten. Dazu die hastende Eile, in der ihr Schicksal gewoben und ihr Verhängnis erfüllt werden mußte; die Angst vor dem Mißlingen, und dann wieder die Glückseligkeit, wenn das Unerwartete geschah, wenn die Gestalten, die ihm unter der Hand lebendig geworden, zuletzt durch eigne Kraft einen Abschluß herbeiführten, kühner als er ihn geahnt hatte. Halwig erfuhr, daß wer solche Aufregungen kennen gelernt, sie nicht mehr missen kann und nach ihnen zurückverlangt, und wär's aus dem Himmel. So sandte er dem schwindenden, mit Hilfe Agathens und ihrer Brüder rasch aufgezehrten Wohlstand, kaum einen Gedanken des Bedauerns nach. Zur Zeit, in der das Gut verkauft werden mußte, machte die Gesundheit Agathens einen Aufenthalt an der See notwendig. Hermann ließ sie allein zu ihren Eltern ziehen und kehrte zu den seligen Bitternissen

seiner Schriftstellerei zurück. Die Früchte, die sie lieferte, wurden noch immer in gewissen Leserkreisen verschlungen, dem Advokaten Schweitzer jedoch sagten sie nicht zu, und er sprach einmal zu Lotti:

„Ich mache mir Vorwürfe. Das Opfer, zu dem ich Sie verleitet habe, war umsonst gebracht."

Aber Lotti erwiderte: „N i ch t umsonst."

Ihr Mann blickte sie lächelnd an: „Ohne meine Entrüstung über dieses Opfer," sagte er, „wüßte sie vielleicht heute noch nicht, daß der Gottfried auch einmal etwas für sich wollen konnte."

NOTES

NOTES

(The heavy figures indicate pages, the light figures lines.)

1. 1. **Repetieruhr,** 'repeating watch,' a watch that repeats, or strikes, the hours when a spring is let loose. 2. **zart geſchweiften Schnörkel,** 'gracefully curved ornament' (flourish). 5. **Stockuhr**= Stutzuhr or Standuhr, a clock that stands on a table or pedestal, as opposed to one that hangs on the wall (Wanduhr). 14. **Seitenſtück,** 'counterpart,' 'pendant.' — **Spieluhr,**' musical clock,' 'chime-clock.'

2. 20. **Hauptſtadt,** 'capital'; here Vienna. 23. **Knauer,** name of a meteorologist. 24. **Chaldäer.** The Chaldeans were early famed as astrologers.

3. 7. **in einem ſtumpfen Winkel,** 'at an obtuse angle.' 8. **Bel-Etage.** This French expression, meaning 'fine (or best) storey,' evidently refers here to the suite of apartments on the second floor, i. e., up one flight of stairs. 15. **Mauervorſprüngen,** 'projecting ledges of the walls.'

4. 3. **nebenan in den Hof hinaus,** in an adjoining part of the building projecting out into the courtyard; 'in the courtyard near-by.' 4. **Drehbank,** turning-lathe. — **Pfeifenſchneider,** a maker, or turner, of pipes (i. e., whistles, flutes, etc.). This form rather than the usual Pfeifenmacher is used by the authoress here to introduce the humor contained in the next phrase. A German proverbial expression runs, „Man ſollte ſich Pfeifen ſchneiden, während man im Rohre ſitzt" ('One should cut pipes for oneself while one sits amid the reeds'), equivalent about to our "Make hay while the sun shines." im Rohre ſitzen = to be in the midst of plenty, to have abundance. 13. **Die neuen Horatier,** 'the modern Horatii.' The story goes that once when there was a war between the cities of Alba Longa and Rome, it was agreed by the king of Rome, which was being besieged, that the issue should depend upon a combat between the three brothers Horatii, representing Rome, and the three brothers Curiatii, representing Alba. After two of the Horatii had fallen the third

brother feigned flight; and then, turning upon the three Curiatii who had become separated in the pursuit, he killed them one by one. 18. **Mohairkleid,** 'mohair dress.' Mohair was originally a fine cloth made of Angora goat's hair; it was later imitated in silk. 20. **ſelbſteigenes.** ſelbſt in this compound is intensive, approximately equivalent to English 'very.' 23. **die ihresgleichen ſucht,** that seeks (in vain) its equal, i. e., 'unequalled,' 'exceptional.'— **ſolid,** 'genuine.' 'well-made.' 24. **Rock,** skirt. **faltenreich,** full ('rich in folds'). — **Taille,** waist. 25. **Wo . . . hat,** 'where God intended it to be.' 29. **Biais,** 'biassed pieces,' pieces cut on the bias. 30. **heben ſich . . . ab,** 'stand out.'

5. 10. **Tat der Verzweiflung.** The tailor had attempted suicide by coal-gas in a closed room. (Cf. l. 16.) 16. **Kohlenbecken,** 'coal-basin,' pan for holding glowing coals. 26. **Feuerkopf,** 'hot-headed,' 'fiery' person.

6. 4. **ausgebrauſter,** 'calmed down,' 'settled.' 19. **hakt den Fenſterflügel ein,** 'fastens the window open by hooking it.' (The window was on hinges.) 20. **Spaziergängerin,** i. e., the cat. (Cf. l. 11.) 24. **Durchhauſe** = Durchgangshauſe, house with a passage through it on the ground-floor. **altgebackenes** (more usually **altbacken**), 'stale.'

7. 14. **die goldene Säule,** 'main support' ('golden pillar').

8. 13. **mit korinthiſchen Kapitälchen,** 'with diminutive Corinthian (i. e. highly ornate) capitals.' 14. **Aufſatzes.** The **Aufſatz** is the upper, and generally narrower, part of the book-case. 18. **Saffian,** 'morocco' (leather). 20. **Mémoires du Maréchal de Bassompierre,** Memoirs of Marshal de Bassompierre. François de Bassompierre (1579–1646) played a considerable rôle as soldier and diplomatist in the reigns of Henry IV and Louis XIII of France. His *Memoirs*, which are an important source of information regarding his time, were written while the author was a prisoner in the Bastille, 1631–1643. 21. **Goethes Benvenuto Cellini,** Benvenuto Cellini (1500–1569), a native of Florence. Cellini was a man of most varied accomplishments, known by several excellent productions as a designer and worker in gold and silver, and a sculptor in bronze. His own voluminous account of his life and times is one of the most curious and interesting of memoirs. He pictures himself as a calculating

homicide, a conjuror, and a participant in many of the political disturbances of the time, figuring prominently in the defence of Rome in 1527 against the Constable de Bourbon. Goethe became interested in Cellini after his visit to Italy, and finally made a complete translation of his autobiography. 22. Dom Jacques de Martin (1684–1751), a learned French Benedictine monk, who wrote several works on the early history of Gaul and the Celts. His *Histoire des Gaules et des conquêtes des Gaulois* appeared 1752–54. 23. **Inkunabel.** This is the Germanized form of the Latin word *incunabulum*, a term applied to a work that is early of its kind, and more particularly to a book printed before the year 1500, i. e., in the early years of the art of printing. 24 ff. **Unſer lieben . . . zelet 1495** = Unſrer lieben Frau(en) Pſalter, gedruckt zu Augsburg. Von Lukas Zeißelmair. Am Mittwoch nach Jacobi. In dem Jahr als man zählt 1495, i. e., 'Our dear Lady's Psalter, printed at Augsburg. By Lukas Zeisselmair. On the Wednesday after St. James' Day. In the year when they count 1495.' 26 Edward Gibbon (1737–1794), famous English historian, author of *The History of the Decline and Fall of the Roman Empire*. 28. **Quintus Fixlein,** a prose idyll of quiet home life by the German novelist Jean Paul (Friedrich Richter). — **Krummachers Parabeln.** Friedrich Adolf Krummacher (1767–1845) studied in Halle, and was later professor of theology and oratory at Duisburg university. He published a number of religious treatises, poems, etc. His *Parables*, by which he is best known, appeared 1805. 29. **Annalen des Tacitus,** *Annals* of Tacitus, the Roman historian, of the second half of the first century A. D. The *Annals* deal with the period from the death of Augustus, 14 A. D., to the fall of Nero. The pagan Roman historian's writings, with their masterly portrayal of characters and analysis of political situations, are contrasted here with Krummacher's religious and didactic *Parables*, which on Lotti's shelves leaned against them with 'naive familiarity.' 30. *Laokoon* is the title given by Lessing to his great treatise on the principles underlying literature and the plastic arts. The name is taken from the famous group of statuary representing the Trojan priest Laocoon and his two sons being strangled by serpents. The difference in

the methods of treating this subject by the sculptor and by the poet Virgil is made the starting-point of discussion by Lessing.

9. 1. **Barometermacher auf der Zauberinsel,** 'Barometer-maker on the Magic Island.' This is a play by the Austrian dramatist Ferdinand Raimund (1796–1836). 2. **Prinz von Gothland.** This refers apparently to the absurdly extravagant drama „Herzog Theodor zu Gothland," by Grabbe (1801–1836). 3. **Bramarbas.** Since Gottsched used this name in the title of a translation of a play by the Danish writer Holberg, „Bramarbas, oder der großsprecherische Soldat" ('Bramarbas, or the Boastful Soldier'), it has become the standing designation of all such swaggering characters. 3. **Himmelstürmer,** 'impetuous, fiery person'; applied also to the Titans who stormed Olympus. 4. Blaise Pascal, French philosopher and mathematician, 1623–1662.

10. 24. Emperor Rudolph I of Habsburg, founder of the Austrian imperial family, reigned 1273 to 1291. 27. **Schlaguhr,** 'striking-clock,' clock that strikes the hours. — 30 **Pfd. St.** = 30 Pfund (pounds) Sterling. 28. **„goldenen Bulle,"** The 'Golden Bull' (so called from its golden seal) is the edict of the year 1356, in the reign of the emperor Charles IV, by which the constitution of the empire, especially with regard to the mode of electing the emperor, was definitely fixed. 30. **Bologna,** city in northern Italy, seat of a famous university.

11. 1. Edward III, king of England, 1327–1377. 6. **Karls V.,** i. e., of Charles V, king of France, 1364–1380. 7. Supply **Er** as subject of **muß.** 8. **gleichnamige,** 'of the same name,' i. e., Charles V, German emperor, 1519–1556. 13. 'Charles the Fifth, king of France, made me (had me made) by Jean Jouvence.' 16. **Heinrich von Wick** (or **Wyck**) is mentioned in Brockhaus' *Lexikon* (under article „Uhren") as an early German maker of tower-clocks. 19. The French sou is about equal to a half-penny. 20. **Randgloſſen,** 'marginal comments.' Cf. Randbemerkungen, **9**, 24. 21. Martin Luther's translation of the New Testament was printed in the year 1522, the whole Bible complete in 1534. 22. Peter Hele (or Henlein, which is, according to the *Allgemeine Deutsche Biographie* and Brockhaus' *Lexikon* the correct form of his name), was a native of

Nuremberg, where he lived 1480–1542, his life thus coinciding almost exactly with that of Luther. He is said to be the inventor of pocket watches, which were first called "live Nuremberg eggs" („lebendige Nürnberger Eier"). Of his life little is known. 25. The Spanish Armada, by which Philip II of Spain thought to subdue England, was destroyed in the year 1588. — **Abraham Habrecht**, apparently a member of the family of Habrechts, two of whom made in 1574 a clock for the Strassburg Cathedral. 26. **Nancy**, town in northeastern France, near the German frontier. 27. **Franken**, or Franconia, a district of west middle Germany. 29. The University of Halle, in Prussia, is still one of the leading German universities. By mentioning the founding of the German university along with the French victories in war over the Germans, the authoress doubtless prompts us to ask ourselves which of the events is of more "glorious memory." 30. **Luxemburg**: François-Henri de Montmorency-Bouteville, duc de Luxembourg, lived 1628–1685. He led the French army in Holland in 1672 and the following years against William of Orange. Was made marshal in 1675. Falling into disfavor, he was imprisoned for over a year in the Bastille. Restored to the command of the army in Flanders, he won a series of brilliant victories, among them that of Fleurus in 1690. — **Catinat**: Nicolas de Catinat, French Marshal, 1637–1712. Distinguished himself in many campaigns of the reign of Louis XIV. In 1690, the year mentioned in our text, he defeated the Duke of Savoy at Staffarde. His *Memoirs* were published in 1819. — **Tourville**: The comte de Tourville, French admiral, 1642–1701. Conducted many naval operations about the Mediterranean and Atlantic waters against the English and Dutch. Commanded a squadron that attacked England in support of James II. In 1690 he gained a victory over a combined fleet of English and Dutch near the Isle of Wight.

12. 15. **Herrn Afthon Levers.** The reference here is evidently to Sir Ashton Lever (1729–1788), great-uncle of the novelist, Charles Lever. Sir Ashton was an eccentric gentleman who had a mania for collecting all sorts of curios. Madame D'Arblay describes a visit to his museum in London (see her *Diary and Letters*, Mac-

millan & Co., 1904, vol. 2, p. 167; Downey's *Life of Charles Lever*, vol. 1, pp. 4 f.). I have not been able to find any account of the watches which appear to have formed part of the Leverian collection.

13. 11. **es**, i. e., überflügeln, 'surpass.'

14. 19. John Harrison, 1693–1776, was a native of Yorkshire. In 1715 he made an eight-day clock with wheels all of wood, which is still in going order in South Kensington. He invented the "grid-iron pendulum," recoil escapement and other devices contributing materially to the perfecting of the time-piece, and earned several of the rewards offered by the government for improvements. He finished chronometers of increasing accuracy in the years 1735, 1739, 1749 and 1759, receiving for the last £5.000. The government tests were made by Maskelyne, with whom Harrison and others had acrid controversies. A fifth watch of his was placed in the king's private observatory at Richmond, and it was on the king's intervention that he received a further award of £8,750 for his invention. Harrison's four chronometers are preserved at the Greenwich Observatory. 20. Thomas Mudge, senior, 1717–1794, is the inventor of the lever escapement. Like Harrison, he endeavored to win the government award for accuracy in marine chronometers. He made his first in 1776; then two more, known as the "green chronometer" and the "blue chronometer," which are still preserved in the Soane museum, in going order. (The dates given in *Lotti*, **21**, 19 ff. differ slightly from those of the *Dictionary of National Biography*.) Mudge also had a bitter controversy with the Astronomer Royal, Maskelyne. On appealing to Parliament he was awarded £2,500. His son Thomas advocated his case against Maskelyne in "A Narrative of Facts relating to some Timekeepers constructed by Mr. T. Mudge for the Discovery of the Longitude at Sea," etc., London, 1792. In 1799 he published "A Description, with Plates, of the Time-keepers invented by the late Mr. Thomas Mudge," etc.; a "Republication of a Tract by the late Mr. Mudge," etc. These are probably „die weltbekannten Beschreibungen" referred to in our story, **21**, 30. — John Arnold, 1736–1799, made improvements in chronometer construction, such as expansion balance, detached escapement and

cylindrical balance spring; and was also among those to receive awards from the Board of Longitude in London.

15. 18. **Kompenſations-Unruhe,** 'compensation balance.' 28. **abenteuerlich,** 'oddly,' 'fantastically.'

16. 18. **ihr,** dat. sing. fem., in apposition to **Beſchäftigung.**

18. 20. **durchbrochenen,** 'perforated,' of open-work. 26. **„lebendige Nürnberger Eier."** See note on Peter Hele, **11,** 22. 27. **„Halsuhrlin"** = Halsuhrlein, 'little neck-watches,' i. e., watches to be worn on a chain hung about the neck.

19. 2. **bürgerlichen,** of the common day. 4. **kontrollierten** ('controlled') 'recorded.' 5. **Aſpekte,** 'aspects,' i. e., its situations with regard to other heavenly bodies. 6. **Stand,** 'position.' 7. **Himmelszeichen,** 'signs of the zodiac.' 8. **Sternzeit,** 'sidereal time. 9. **türkiſchen Kalender,** 'Turkish' or 'Moslem calendar.' The Moslem era begins with the year of Mohammed's flight from Mecca, 622 A.D. 13. **Spindelechappements,** 'verge escapements.' This is a hybrid word composed of German Spindel (spindle, or verge) and Fr. *échappements* (= Ger. Hemmungen). 13. **Löffelunruhen,** 'spoon balances,'—primitive balances no longer in use, and for which no technical equivalent in English is to be found. 17. **Schnecke** = Schneckenkegel, 'fusee,' a cone-shaped spiral wheel; so named from its resemblance to the shell of a snail (Schnecke). 27. **Federhauſes,** 'spring-barrel.' This spring-barrel is a cylindrical band of metal enclosing the spring, one end of which is attached to it.

20. 2. **Schutzdeckel des Zifferblattes,** 'protecting cover of the dial-plate.' 3. **des Gehäuſes,** 'of the case.' 6.

> Kaſper Werner hat mich gemacht
> Und der heiligen Jungfrau dargebracht
> Da man zählt 1541.

(i. e., in the year 1541). Cf. note **8,** 24. 12. **Rauchtopas,** 'smoky quartz.' Somewhat like the cairngorm stone; not a real topaz. 13. **Augsburg,** in Bavaria, one of the most important of the imperial free cities of the Middle Ages. 14. **„Stadtphyr," „Wardein- und Wichszeichen."** This is apparently a reference to the city's coat-of-arms. 20. Emperor Rudolph II, 1576–1612. 27. **Stellungsrade,** 'wheel of the stop-works.' This is a device for preventing the

spring from being wound up too far. (See illustration under article „Uhren" in Brockhaus' *Conversationslexikon*).

21. 1. **erhaben geſchnitten,** 'cut in relief,' 'embossed.' 2. **durchbrochen.** Cf. **18,** 20, note. 4. Thomas Tompion, 1639–1713, is called the "father of English watchmaking." When the Royal Observatory was established, in 1676, Tompion was chosen to make the clocks. In 1675 he made one of the first English watches with a balance spring, which he presented to King Charles II; in 1695 he patented, along with two colleagues, the cylinder escapement. His high reputation was recognized at his death by burial in Westminster Abbey. 5. **Albrecht Erb,** (about) 1630–1705, lived in Vienna, where he became well known as a maker of astronomical timepieces. His productions are said to have been marked by more than usual external beauty of workmanship. 17. **unerhörteſten Kurioſum,** 'rarest curiosity.' 18. **Seetaſchenuhr,** 'marine chronometer.' — Nevil Maskelyne, 1732–1811, was Astronomer Royal of England from 1765 till his death. He established the *Nautical Almanac*, 1765. Having to make official tests of the productions of Harrison, Mudge, and others, he was attacked bitterly by them owing to his adverse findings. 30. **die weltbekannten Beſchreibungen.** See note on Thomas Mudge, junior, **14,** 20.

22. 9. **Ruderas,** modernized pl. of Lat. *rudera*, 'fragments,' 'remains' (itself pl. of neut. *rudus*). 15. **Majoratsuhr,** watch handed down from generation to generation by right of primogeniture (Majorat). 26. **Kloben,** 'cock.' 27. **ausgeſtochen,** 'engraved.' **Unruhkloben,** 'balance-cock.' — **Stellungsflügel,** 'arms,' or 'teeth of the stop-works' (Stellungsrad. Cf. **20,** 27.) 29. **Klobenplatte,** 'cock-plate,' or 'potence plate.' The lower cock is also called "potence." — **Dilger.** Cf. l. 11.

23. 10. **unpünktlich,** 'not exact' (here, 'ahead of time'). 12. **Zeichen und Wunder,** 'Signs and wonders!' i. e., 'How strange!'

24. 8. **Vitrine,** Fr., = Ger. Glaskaſten, or Schaukaſten, 'showcase' for displaying wares. 9. **Kalenderuhr,** 'calendar-clock,' a clock indicating the days of the week or month. 10. Edward John Dent, 1790–1853, a famous English watchmaker. Experimented with springs made of steel, gold and glass, and devices for counteracting

the effects of change of temperature upon the works of timepieces. 28. **raffinierten**, 'refined,' 'exquisite'; here in the sense of 'extraordinary.'

25. 19. **Wunſch**, the wish referred to in ll. 5–8 above. 24. **unternehmend**, 'enterprisingly'; boldly, with an air of daring.

26. 12. **Meiſter**, i. e., the master-watchmaker for whom she had worked since her father's death. 30. **Lieblings-Echappement**, 'favorite escapement.'

27. 1. **Duplex**, 'duplex escapement'; so called from having a *double* set of teeth on the wheel. 13. **losſchlug**, 'got rid of,' 'parted with.'—**Spottgeld**, 'ridiculously low price.' 17. **was mich dabei anging**, 'what interest I had in the matter.' 21. **frères**, Fr., = Ger. Gebrüder, Brothers. 22. **Rüvette** = Fr. *cuvette*, Ger. (Staub-)Deckel, cap (of the watch), covering the works inside the outer case. 28. **im Geſchäft**, i. e., in his own newly-opened shop.

28. 1. **Schild**, 'sign.' 28. **ausgefallen**, 'turned out.'—**macht ſich . . . gut**, 'looks well.'

30. 7. **Brücken**, 'bridges.' These are the metal pieces connecting and holding together the different parts of the works. 8. **bis auf**, 'down to,' 'except.' 9. **Viertelrohr**, 'canon pinion.' 14. **Bodenplatte**, 'lower plate' ('bottom plate'). This is the metal plate forming the solid base to which the works are fastened. 15. **Rohrs** = Viertelrohr. Cf. l. 9 above.

31. 25. **Mudgeſcher**, adj. from Mudge. Cf. **14**, 20, note.

32. 10. **Guineen**, 'guineas' (the English gold coin = 21 shillings). 28. **Poet** has a somewhat derogatory sense as compared with Dichter. Cf. **34**, 5 f.

35. 9. **wenn er es darauf anlegte**, 'if he intended to have it so.'

38. 2. **Poſtbureau** = Poſtamt. 4. **Expeditor** = Fr. *expéditeur* = Ger. Güterverſender, 'express agent,' 'forwarder of goods.' The form Spediteur is more commonly used in Germany.

40. 19. **es**, i. e., ‚fern.' 27. **gebenedeite**, 'blessed' (= geſegnet). benedeien is an early naturalized form of Latin *benedicere;* it is frequently conjugated without ge- in the pp.

41. 11. **vermochte**, 'was strong enough.' In the following line it means 'was strong enough to induce.'

44. 7. **zu . . . ſollen,** 'to have to.' 18. **"Le Paute."** The name (usually written Lepaute) of a family of celebrated clockmakers. One of them (Jean-André Lepaute, 1720–1787) published a work entitled *Traité d'horlogerie* (Treatise on Watchmaking). This included a history of the art and was evidently a standard reference-work for the craft. By his cruelly contemptuous reference to it here Halwig implies that the work that engrossed Lotti and made Lepaute's treatise an authority for her was an „untergeordnete Tätigkeit," a lower occupation, devotion to which made her of necessity not quite a fit companion for him with his literary interests.

46. 6. **verſchloſſen,** 'reserved,' 'uncommunicative.' 27. **erinnerten ſich plötzlich, und erinnerten ihn,** 'recollected (the fact) suddenly, and reminded him.'

48. 15. **Kai,** 'quay,' 'wharf.'

49. 22. **machte ihn aber auch an dieſer Vermutung irre,** 'made him doubt the correctness of this supposition too.'

51. 4. **Bedrückte Seelen,** acc., governed by **warten** ('tend,' 'care for'). 5. **meine Virtuoſität,** 'the thing in which I excel,' in which I am, as it were, a virtuoso, or specially skilled artist. 13. **aus ſeinem innigen Berühren,** 'from its warm touch.'

55. 15. **Bote,** 'messenger,' i. e., the watch brought by Gottfried (cf. **26**, 29 ff.) and which she recognized as having been given once by her to Halwig (cf. p. 30 f.) 27. **„Aus Leichtſinn oder Not,"** cf. **27**, 12 and 23.

56. 2. **die bei ihr beſtellten Arbeiten,** cf. **26**, 28 ff.

57. 8. **empfehlen,** 'take leave.' — **auf das breiteſte,** 'in the most comfortable, careless fashion.' 23. **ihr einſtiges Geſchenk,** 'the present she had once given,' — i. e., the watch, cf. **30**, 18.

58. 9. **eine Stimme,** i. e., Halwig's. 15. **eben recht,** 'just at the right moment.' Supply 'You come.' 17. **bin ich im Wort geſtanden,** 'I have kept my word.'

60. 9. **nämliche,** 'same,' i. e., English. 11. **des glänzenden Zylinders,** 'of the shining silk hat' (called "cylinder" from its shape). — **ſportsmäßigen,** 'sportsmanlike,' such as a sportsman would wear. 12. **Krawatte** = Fr. *cravatte*, 'tie.' — **den Ausſchlag gegeben,** 'been the deciding factor.' 13. The German proverb **„Kleider machen**

Leute" ("Clothes make people") corresponds about to our "Fine feathers make fine birds."

62. 2. **Vogel der Minerva,** 'bird of Minerva,' i. e., the owl. Minerva was the Roman goddess of wisdom.

63. 17. **kritzelt,** 'scribbles.' — **Saubere,** 'fine' (said, of course, sarcastically).

66. 28. **nobel,** 'grand,' 'fine' (from Fr. *noble*, with deterioration in meaning).

67. 21. **Sie verstehen sich auf Pferde trotz eines Maquignons,** 'They are the equal of a horse-dealer in their understanding of horses.' „Maquignon" is a purely French word, = Ger. Roßkamm. 26. **Amazonen,** 'Amazons,' masculine women.

68. 9. **Kollegen,** 'colleagues.'

69. 8. **Auf dem Wege . . . begegnet.** Cf. **74,** 29. This proves to be Mr. Schweitzer; cf. **91,** 12. 16. **Epigonen-Generation,** 'generation of (less worthy) descendants of famous ancestors'; that is, the rising generation, who are not equal to the foregoing. In Greek legend the "Epigoni" are the sons of the heroes who fell in the celebrated war of the Seven against Thebes. — **Stand zu halten,** 'to hold my own' (against, etc.). 20. **Misèren,** German pl. of Fr. *misère;* 'unpleasant things,' 'wretchedness.'

70. 20. **entzückter Beschämung,** 'rapturous confusion.' 29. **"grande anglaise,"** Fr. = 'grand English,' i. e., the English cursive script, in which the letters are large and rounded; contrasted also with the distinctively German script.

71. 6. **Groom,** 'groom.' The word is borrowed directly from the English. — **Lakai** is a Germanized form of the French *laquais*, 'lackey.' 7. **Wappenknöpfchen,** 'buttons with crest.' 8. **Tellerkappe,** 'a large flat-crowned hat.' 25. **Kuvert,** Germanized form of Fr. *couvert*, 'envelope.' Ger. Umschlag. 26. **Ylang-Ylang,** a perfume made from an Asiatic tree of the same name (*cananga odorata*).

72. 22. **Freiherrnkrone,** 'baronial crest.' 23. **baronisiert,** 'made a baron' (Freiherr).

73. 3. **ließ sich vortrefflich an,** 'promised extremely well,' 'bade fair to be a great success.' 17. **Es muß ihm etwas fein,** 'there must be something the matter with him.' 20. **Was . . . mag?** '(I wonder) what may be the matter with him.'

74. 29. **Jemandem.** It was Mr. Schweitzer. Cf. **91**, 12.

75. 7. **In faden . . . hinaus.** 'In my writings (dabei) I must not, to be sure, indulge in innocuous platitudes, there must always be something sensational in the ending.'

77. 12. **Leopoldine.** Cf. **5**, 26. — **Viſiten** = Beſuche. Note Leopoldine's tendency throughout to affect terms from the French. 17. Cf. **4**, 24. 23. **Ofenröhre,** 'stove-pipe,' i. e., very tightly fitting skirt.

78. 9. **halte,** 'take,' 'subscribe for.' 19. **Horatier.** Cf. **4**, 13.

70. 1. **Selbſtzerſtörungswerk.** Cf. **5**, 16.

79. 17. **am kuppelartigen Gewölbe des Stiegenhauſes,** 'on the dome-like arched roof of the stairway covering.' 27. **Das erſte Geſchoß,** 'the first floor' (up one flight). — **Drücker,** 'handle' (attached to a bell inside). 28. **hübſch ſtiliſiert,** 'of beautiful design.'

80. 3. **getäfeltes,** 'of inlaid wood' (if referring to the floor), 'panelled' (if referring to the wainscoting). 4. **Majoliken,** 'majolicas,' 'pieces of majolica.' — **Zinnſchüſſeln,** 'pewter dishes.' 5. **Büffet.** The *u* is umlauted to give the pronunciation of the word as in French, whence it is borrowed. 7. **Pagoden,** 'pagodas,' i. e., porcelain ornaments in that shape. 8. **Lüſtern,** Germanized form of Fr. *lustre*, = Ger. **Kronleuchter,** 'chandeliers' (generally hanging, and symmetrical in shape). — **Armleuchtern,** 'chandeliers' (with any arrangement of branching arms). 9. **vieux laque,** Fr. 'antique lacquer,' or lacquer-work. 11. **geadelten,** i. e., by the use of „von" before her name. 14. **Chaiſelongue,** Fr. 'long seat,' 'sofa,' 'couch,' = Ger. **Ruhebett, Sofa.**

81. 15. **Cäcilie von Albano,** 'Cecilia of Albano,' i. e., the portrait of St. Cecilia (the patroness of music) by Albano. Francesco Albani (or Albano), 1578–1660, was a well-known painter, a native of Bologna. — Georg August Christian Kestner, 1777–1853, was the son of Joh. Chr. Kestner and his wife Charlotte (Buff), whose friendship with Goethe in Wetzlar forms the basis of the latter's novel, *Die Leiden des jungen Werthers.* He was for many years diplomatic representative of Hanover at the Papal Court in Rome, where he devoted himself with much success to the study of art. His *Römische Studien* ("Roman Studies"), appeared 1850 in Berlin.

82. 6. **ein Arras mit kühnem Schopf,** 'a macaw (parrot belonging to the genus *Ara*) with bold (i. e., strikingly large) head-plumage.' 7. **Volière,** Fr. *aviary* = Ger. Vogelhaus. 14. **kokett,** Germanized form of Fr. *coquette*. 26. **Etagèren,** Ger. pl. of Fr. *étagère*, 'stand,' 'whatnot.' 28. **Tschibuks,** 'chibouks,' Turkish pipes. 30. **damaszierte,** 'damascened.' — **Schaft,** 'stock.'

83. 6. **Flügel des Trauermantels,** 'wings of the black butterfly.'

85. 1. **Perroquet,** Fr., 'parrot.' 6. **Schal,** 'shawl.'

87. 24. **wie er . . . gekommen war,** — as described pp. 73 ff.

89. 22. **chinesischen Boudoir.** Cf. **80,** 6 f. 23. **gedrungene,** 'firm,' 'well-knit,' 'stout.' — **untersetzte,** 'thick-set.' 25. **ins Graue spielenden,** 'shading to gray.' 26. **bürstenartig zugestutzten,** 'trimmed up like a brush,' i. e., cut short and standing stiffly up.

91. 12. **Sie haben ihm . . . gegeben.** Cf. **69** and **74.**

92. 3. **Valet,** 'farewell.' Lat. *valete.*

93. 3. **Perle vom schönsten Orient,** 'pearl of the most beautiful lustre.' The authoress uses „Orient" in a similar sense in *Meine Kinderjahre*, p. 232. 15. **mir weiß machen wollen** (more properly written ‚weismachen'), 'try to make me believe.' 25. **Schleife.** The same as Bandschleife, **92,** 27. 27. **Prozedur,** 'procedure.'

95. 20. **Unser Prozeß steht gut,** 'our law-suit has a good prospect of proving successful.' 22. **Sanguiniker,** 'sanguinary person.' 29. **relationieren,** 'report (the progress of the case).'

96. 4. **intabuliert** = eingetragen, 'registered' (as a mortgage against the estate).

98. 2. **Pürsch** = Birsch, '(deer-)hunt.' 5. **Hollunderbusch,** 'lilac.' The Hollunder (which also means 'elder') is a favorite in German fairy-tales. 11. **eines Pharaonen,** 'of a Pharaoh,' or Egyptian king. 24. **Motor,** 'motive power.'

99. 18. **Remontoir,** 'stem-winder,' a watch for winding which no key is required.

100. 27. **Papa,** i. e., Agathe's father. Cf. **103,** 25 f.

101. 23. **Schleifschritt,** 'sliding,' or 'shuffling stride.' 24. **schiefen,** 'crooked.' Here apparently in the sense that his toes pointed inward too much. Cf. **103,** 4.

102. 1. **gepreßt,** 'with an effort.'

104. 20. **Chartreuſe,** 'chartreuse,' a liqueur, or alcoholic cordial, distilled from aromatic herbs. Made formerly by the monks of the monastery of the same name, near Grenoble in France.

106. 25. **Pegaſus,** the fabled winged steed of the ancients; now commonly used to typify poetic inspiration.

107. 23. **Möglichkeit,** 'possibility' (i. e., of selling her collection and advancing the money to Halwig).

109. 15. **durch dieſes . . . Lichtes,** 'through this livid iridescence of corruption there often penetrated what was like a quivering beam of sunny light.'

110. 14. **die Zeit an Pulsſchlägen abzählen,** 'count (or record) the time by pulse-beats.' The Persian satraps of old are said to have made time-keepers of their slaves by having them count the beats of their pulse. Hebbel has used the idea in his *Herodes und Mariamne*, Act IV, Sc. 4.

112. 27. **Schranke,** i. e., the Geldſchrank (safe) of 111, 20.

113. 29. **unter den Hammer kommen,** 'come under the hammer'; i. e., be sold at auction.

114. 19. **Ausweis,** 'returns,' statement regarding money in his charge.

115. 22. **eines Nibelungen-Hortes,** 'of a Nibelungen Hoard.' This was an inexhaustible treasure belonging, in early German saga, to a fabulous race, the Nibelungen. The struggle for the ownership of it underlies much of the story in the famous epic, the *Nibelungenlied*. 24. **totes Kapital,** 'dead (i. e., unproductive) capital.' Schweitzer gives Lotti to understand that to sell her collection of watches and buy Halwig's estate would be a profitable investment for herself.

117. 18. **Tuches,** *fichu*, 'neckerchief,' 'light cape.' 22. **aufgehen,** 'rise,' or 'swell (with joy).' 23. **Verleugnete ſich,** 'belied itself,' acted contrary to its custom.

120. 7. **Ich habe zuerſt an ihn gedacht.** Cf. 117, 27.

121. 24. **Mudge.** Cf. note 14, 20. — **Majoratsuhr.** Cf. note 22, 15. 25. **Millionärs-Marotte,** 'millionaire's foolish whim.' Both parts of this compound have been borrowed from the French.

122. 6. **wie eine Sabinermutter . . . Römer,** 'as a Sabine

mother for a Roman who was robbing her of her daughters.' According to tradition the Romans in early times carried off the Sabine women by force to be their wives. The Sabines were a tribe inhabiting the central Apennine region. 10. **Claque-Hut**, 'opera hat,' 'crush hat.'

122. 23. **eine eigenſüchtige Regung bei ihm.** Cf. **120**, 11 ff.

125. 3. **dem Edlen.** Spoken of course ironically. Refers to the gentleman of the „ſchiefe Beine," whose visit to Halwig's house was described pp. **101** f.

126. 26. **Stutzen**, a 'short-barreled gun.'. 27. William Tell was, according to legend, a Swiss archer whom the cruel Austrian governor Gessler compelled to shoot at an apple placed on the head of his little boy. Having performed this feat he later shot Gessler through the heart. Tell is in reality not at all a historical, but a purely legendary, character, who has in the course of centuries been made the embodiment of the Swiss aspirations for liberty.

130. 1. **Kaſſandra.** Cassandra was a daughter of Priam, king of Troy. She obtained from Apollo the knowledge of future events, but was false to a promise given to him. He in revenge caused her predictions (e. g., concerning the fall of Troy) to be disregarded. — Lotti will be a prophetess, like Cassandra, but predict only good.

131. 18. **Wie die Romeos zu Julien**, 'like that of Romeo for Juliet.' In the German title of Shakespeare's play the heroine's name is usually given as „Julie," of which „Julien" in our text is the weak dative.

135. 4. **Ficus** (Lat.), 'fig.' — **Daphne**, 'daphne,' a flowering shrub, a variety of the laurel. 5. **nordiſchen Rieſen**, 'northern giants'; i. e., the pines (Fichten). 6. **Araucarien**, Araucariae. These are a genus of conifers allied to the pine, and named from the territory in South America where they grow. "Excelsia" is a name invented to designate a particular species of them. 17. **Leben und Weben**, 'active life,' 'living activity.' This is one of many such rhymed phrases in German which cannot be translated literally.

136. 26. **Vorplan**, open space in front of the house.

137. 6. **kam immer noch zu dem ausbündigen Vergnügen zurecht . . . zu wandeln**, 'as it was (immer noch), she would arrive

early enough to have (kam zurecht zu) the exceeding pleasure of promenading,' etc. — **ausbündig,** ('exemplary,' 'surpassing') is of course used here ironically. 14. **im Scheitel,** 'overhead.'

138. 21. **Freimaurerei, u. s. w.** Cf. **92,** 12.

139. 1. **Horatier.** Cf. note **4,** 13. 13. **Signalflügel,** 'signal arm,' arm of the signal raised in token that the train was to stop there.

140. 13. **Waggon,** 'railway carriage.' In Germany, as in Europe generally, the railway carriages are divided into several compartments (Coupé, l. 16), which are entered from either side.

141. 3. **für den dankte sie,** 'that she declined with thanks.'

142. 26. **zum siebzehnten Male an dem Tage,** 'for the seventeenth time that day,' i. e., at 5 P. M.

144. 8. **Ohne meine Entrüstung . . . konnte.** Cf. **120.**

Modern German Texts

Baumbach: Der Schwiegersohn. Edited by OTTO HELLER of Washington University, St. Louis. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

—— **Sommermärchen.** Edited by E. S. MEYER of Western Reserve University. *Vocabulary.* 35 cents.

Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts. Edited by GEORGE M. HOWE of Colorado College. *Vocabulary.* 40 cents.

Freytag: Die Journalisten. Edited by CALVIN THOMAS of Columbia University. 30 cents.

—— **Karl der Grosse. Nebst zwei anderen Bildern aus dem Mittelalter.** Edited by A. B. NICHOLS of Simmons College. 75 cents.

Fulda: Der Talisman. Edited by E. S. MEYER of Western Reserve University. 40 cents.

—— **Unter vier Augen, and Benedix: Der Prozess.** Edited by WM. A. HERVEY of Columbia. *Vocabulary.* 35 cents.

Gerstäcker: Germelshausen. Edited by L. A. MCLOUTH of New York University. *Vocabulary and Exercises.* 35 cents.

—— **Irrfahrten.** New Edition. Edited by MARIAN P. WHITNEY of Vassar College. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

Grillparzer: Die Ahnfrau. Edited by F. W. J. HEUSER of Columbia University and G. H. DANTON of Leland Stanford Jr. University. *Vocabulary.* 80 cents.

Heyse: Die Blinden. Edited by W. H. CARRUTH and E. F. ENGEL of the University of Kansas. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

—— **Das Mädchen von Treppi.** Edited by C. F. BRUSIE. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **L'Arrabbiata.** Edited by MARY A. FROST, late of the German Department of Smith College. *Vocabulary.* 35 cents.

Hillern: Höher als die Kirche. Edited by MILLS WHITTLESEY. *Vocabulary.* 35 cents.

Hoffmann: Das Fräulein von Scuderi. Edited by GUSTAV GRUENER of Yale University. 35 cents.

—— **Meister Martin der Küfner.** Edited by R. H. FIFE of Wesleyan University, Ct. 40 cents.

Keller's Legenden. Edited by MARGARETHE MÜLLER and CARLA WENCKEBACH of Wellesley College. *Vocabulary.* 35 cents.

Modern German Texts (*Continued*)

Leander: Träumereien. Edited by IDELLE B. WATSON. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

Meissner: Aus Deutschen Landen. Von M. MEISSNER. With vocabulary by JOSEPHA SCHRAKAMP. 45 cents.

—— **Aus meiner Welt.** Von M. MEISSNER. Edited by CARLA WENCKEBACH. *Vocabulary.* 40 cents.

Meyer: Der Heilige. Edited by C. E. EGGERT of the University of Michigan. 80 cents.

Moser: Der Bibliothekar. New Edition. Edited by H. A. FARR of Yale University. *Vocabulary.* 40 cents.

Riehl: Burg Neideck. Edited by ARTHUR H. PALMER of Yale University. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **Der Fluch der Schönheit.** Edited by FRANCIS L. KENDALL. *Vocabulary* by GEO. A. D. BECK. 35 cents.

Saar: Die Steinklopfer. Edited by CHAS. H. HANDSCHIN of Miami University and E. C. ROEDDER of the University of Wisconsin. *Vocabulary.* 35 cents.

Scheffel: Der Trompeter von Säkkingen. Edited by MARY A. FROST. New Edition, prepared by CARL OSTHAUS of Indiana University. 80 cents.

—— **Ekkehard.** An Unabridged Edition. Edited by W. H. CARRUTH of the University of Kansas. $1.25.

Storm: Immensee. Edited by ARTHUR W. BURNETT. *Vocabulary and Exercises.* 25 cents.

Sudermann's Frau Sorge. Edited by GUSTAV GRUENER of Yale University. 80 cents.

—— **Teja.** Edited by HERBERT C. SANBORN, Bancroft School, Worcester, Mass. *Vocabulary.* 35 cents.

Wilbrandt: Jugendliebe. Edited by THEODORE HENCKELS of Middlebury College. *Vocabulary.* 35 cents.

Wildenbruch: Das edle Blut. Edited by A. K. HARDY of Dartmouth College. *Vocabulary and Exercises.* 35 cents.

Wilhelmi: Einer muss heiraten, and Benedix: Eigensinn. New Edition. Edited by WILLIAM A. HERVEY of Columbia University. *Vocabulary.* 35 cents.

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33d Street New York

German Classical Texts

Goethe: Dichtung und Wahrheit. Selections. Edited by H. C. G. VON JAGEMANN of Harvard. 80 cents.

—— **Egmont.** Edited by R. W. DEERING of Western Reserve University. 70 cents.

—— **Faust.** ERSTER TEIL. Edited by JULIUS GOEBEL of the University of Illinois. $1.12.

—— **Götz von Berlichingen.** Edited by FRANK P. GOODRICH of Williams College. 70 cents.

—— **Hermann und Dorothea.** Edited by CALVIN THOMAS of Columbia University. *Vocabulary.* 40 cents.

—— **Iphigenie auf Tauris.** Edited by MAX WINKLER of the University of Michigan. 70 cents.

—— **Poems.** Edited by JULIUS GOEBEL of the University of Illinois. 80 cents.

Lessing: Minna von Barnhelm. Edited by A. B. NICHOLS of Simmons College. 60 cents. *With vocabulary,* 75 cents.

—— **Nathan der Weise.** Edited by H. C. G. BRANDT of Hamilton College. 70 cents.

Schiller: Der Neffe als Onkel. Edited by F. B. STURM of the University of Iowa. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **Die Braut von Messina.** Edited by ARTHUR H. PALMER of Yale University and JAY G. ELDRIDGE of the University of Idaho. 70 cents.

—— **Die Jungfrau von Orleans.** Edited by A. B. NICHOLS of Simmons College. 60 cents. *With vocabulary,* 75 cents.

—— **Geschichte des dreissigjährigen Kriegs. Drittes Buch.** Edited by A. H. PALMER of Yale. *Vocabulary.* 45 cents.

—— **History of the Thirty Years' War.** Selections. Edited by A. H. PALMER of Yale. 80 cents.

—— **Maria Stuart.** Edited by EDWARD S. JOYNES of South Carolina College. 60 cents. *With vocabulary,* 75 cents.

—— **Minor Poems.** Edited by JOHN S. NOLLEN. 80 cents.

—— **Wilhelm Tell.** Edited by ARTHUR H. PALMER of Yale. 60 cents. *With vocabulary,* 75 cents.

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33d Street New York

German Composition and Conversation

Bronson's Colloquial German. With a summary of grammar. By T. B. BRONSON of the Lawrenceville School. 75 cents.

Cutting's Anleitung zu deutschen Aufsätzen und Stilübungen. By Prof. S. W. CUTTING of the University of Chicago. [*In preparation.*]

Howe's German Prose Composition. Based on Storm's *Immensee.* By Prof. GEORGE M. HOWE of Colorado College. 20 cents.

Jagemann's Materials for German Prose Composition. By Prof. H. C. G. VON JAGEMANN of Harvard. 90 cents.

—— **Elements of German Syntax.** With special reference to translation from English into German. By H. C. G. VON JAGEMANN of Harvard. 90 cents.

Jagemann and Poll's Materials for German Prose Composition. By Prof. MAX POLL of the University of Cincinnati. With the vocabulary to JAGEMANN'S *Materials for German Prose Composition.* 90 cents.

Pope's German Composition. By Prof. PAUL R. POPE of Cornell University. 90 cents.

Wenckebach's German Composition based on Humorous Stories. By CARLA WENCKEBACH, late of Wellesley College. $1.00.

Whitney's German Composition. By Prof. MARIAN P. WHITNEY of Vassar College. [*In preparation.*]

—— **Compendious German and English Dictionary.** By W. D. WHITNEY, assisted by A. H. EDGREN. Retail price, $1.50.

Schrakamp's Exercises in Conversational German. By JOSEPHA SCHRAKAMP. 55 cents.

Stern's Studien und Plaudereien. FIRST SERIES. By S. M. STERN. *With Grammatical Tables.* $1.10.

—— **Studien und Plaudereien im Vaterland.** SECOND SERIES. By S. M. STERN and MENCO STERN. $1.20.

Vos's Materials for German Conversation. By Prof. B. J. VOS of Indiana University. 75 cents.

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33d Street New York

German Grammars and Readers

Bierwirth's Beginning German. By Prof. H. C. BIERWIRTH of Harvard University. 90 cents.

—— **Elements of German.** By H. C. BIERWIRTH. $1.25.

Howe's First German Book. By Prof. GEORGE M. HOWE of Colorado College. 90 cents.

Otis's Elementary German Grammar. Eighth edition, thoroly revised and provided with new exercises, by Prof. W. H. CARRUTH of the University of Kansas. 90 cents.

Spanhoofd's Das Wesentliche der deutschen Grammatik. By A. W. SPANHOOFD, Director of German in the Washington (D. C.) High Schools. 75 cents.

Thomas's Practical German Grammar. By Prof. CALVIN THOMAS of Columbia University. $1.25. *Supplementary or Alternative Exercises.* By WM. A. HERVEY. 25 cents.

Vos's Essentials of German. (New Edition.) By Prof. B. J. VOS of Indiana University. 90 cents.

Whitney's Compendious German Grammar. By WILLIAM D. WHITNEY. *Revised.* $1.30. *Supplementary or Alternative Exercises.* By Prof. ROBERT N. CORWIN of Yale University. 25 cents.

—— **Brief German Grammar.** By WILLIAM D. WHITNEY. *Revised and Enlarged.* 75 cents.

—— **Introductory German Reader.** By WILLIAM D. WHITNEY and MARIAN P. WHITNEY. $1.00.

Bronson's German Prose and Poetry. Edited by T. B. BRONSON of the Lawrenceville School. $1.25. *Part I, with vocabulary,* $1.00; *Part II, with vocabulary,* 75 cents.

Harris's German Reader. By Prof. CHARLES HARRIS of Adelbert College. $1.00.

Schrakamp's Das deutsche Buch für Anfänger. Von JOSEPHA SCHRAKAMP. *Revised.* 75 cents.

Thomas and Hervey's German Reader and Theme-book. By Professors CALVIN THOMAS and WM. A. HERVEY of Columbia University. $1.00.

Tuckerman's Am Anfang. By JULIUS TUCKERMAN of the Central High School, Springfield, Mass. 50 cents.

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33d Street New York

Modern Language Dictionaries

Whitney's Compendious German and English Dictionary

viii + 538 + ii + 362 pp. 8vo. Retail price, $1.50.

The extent of the vocabulary actually given is not far from 60,000 words, but these are so treated that the meanings of a vastly larger number are easily determined.

Gasc's Student's French and English Dictionary

600 + 586 pp. 12mo. Retail price, $1.50.

Professor De Sumicrast, in his *Harvard Lectures on Teaching,* says: "Gasc is as good a school dictionary as one wants."

Gasc's Concise Dictionary of the French and English Languages

941 pp. 16mo. Retail price, $1.25.

Hugo A. Rennert, *Professor in the University of Pennsylvania:* "It is the most comprehensive dictionary, for anything like its size, with which I am acquainted. . . . I shall recommend it warmly."

Edward S. Joynes, *Professor in South Carolina College:* "The very best, for general and ready use, that I have ever seen."

Gasc's Pocket French and English Dictionary

x + 647 pp. 18mo. $1.00.

This edition differs from the one just described chiefly in being in much smaller type.

Gasc's Library French and English Dictionary

956 pp. 8vo. $4.00.

An expansion of the largest of the foregoing dictionaries, comparing favorably both for completeness and convenience with any French and English dictionary extant.

Edgren and Burnet's French and English Dictionary

1252 pp. 8vo. Retail price, $1.50.

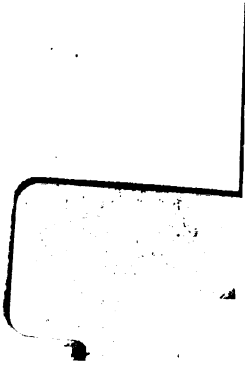
Arthur G. Canfield, *Professor in the University of Michigan:* "It is superior to the other available dictionaries for students with which I have been able to compare it."

W. E. Snow, *English High School, Boston, Mass.:* "I consider it the best English-French and French-English dictionary that I have ever seen—the most complete, the most practical, and best arranged."

Edgren's Italian and English Dictionary

viii + 1028 pp. 8vo. $3.00.

J. D. M. Ford, *Professor in Harvard University:* "It marks an advance over all other Italian-English dictionaries. . . . I shall recommend it to my classes."

HENRY HOLT AND COMPANY

34 West 33d St. New York